六月六日，上午九点，挂号信。
信是清晨到的，B1的信箱里，一枚挂号信，邮戳是本市，寄出日期是昨天。收件人写的是陈拾，单位地址，寄件人一栏，填的是“账”。
信封当面拆开，编号P355。里面的东西两样：一页信，一张照片。
信是打印的，仿宋体，三段。第一段，预定书已经送到了，孩子在观察期这一层意思写得很直白，附言原话被引在了信里。第二段开价：七十二小时内，陈拾以“配合研究”的名义，向指定机构提交三次接触安排，研究的对象写的是“其异能之成因而病理”。第三段是条件不满足的后果：逾期不配合，将向社会公开两样东西，他的身世，收养预定书的全文；他的异能，附有证据的档案。
信末的期限是六月九日上午九点。
照片是一张旧彩照。照片上是一间停尸房，不锈钢的台子，台边站着一个孩子，十岁上下，白大褂太大，袖子卷了三圈。孩子是陈拾。
上午十一点，期限。
要挟的两样东西当场过了堂。身世这头，预定书原件在B1的物证柜里，账房手里的是复印件，复印件昨天已经当众宣读过，全组在场。他要公开的，B1已经自己公开过了。可第二样不一样：异能的证据。卷宗里陈拾的回溯能力只在两处留过痕，一处是他本人的陈述笔录，一处在涉密的技术协作记录，两处都没出过B1。账房信里说“附有证据”，证据是什么，信里没附，只给了照片。
照片按程序做了鉴定。拍摄时间推定在十七年前，相纸的年代和冲印工艺都对。照片里的陈拾十岁，正是他第一次跟法医的师父进太平间的年纪，这件事他的档案和师承记录里都有。
全组对照片的处理起了分歧。苏眠的意见是先压下，走涉密程序，让要挟的证据链先固定；何广坤的意见是直接把要挟信移送侦办，列为涉恐吓的正式案件。两边的方案都合规，争的其实是同一件事：陈拾在不在保护名单里。
这个争论开到一半，陈拾自己开了口：“我要自己讲。身世是我的，异能也是我的，解释权归我。他要我配合研究，行，我先研究他。”
会议室定了案：不移保护名单，期限照算，三天之内反向查清三样，照片是谁拍的、异能的证据从哪来、信的递送走的哪条路。
下午两点，角度。
照片的破绽，陈拾自己找出来的。
照片上能看清太平间三面墙、一个双开冷柜的门和一扇观察窗。观察窗的位置在照片的右上角，窗里映出了室内的倒影，倒影里有不锈钢台的一角，和一个持相机者的半边轮廓，站姿，相机端在脸前。
按倒影推拍摄点，能定到观察窗外侧的走廊。可这条走廊当天就去核了：这间太平间是老法医中心的旧址，十七年前那个走廊是不开放的，隔着一道门禁，门禁的钥匙只有两个编制内的人有：当时的法医中心主任，和负责转运的师傅。这两个人的名单调出来，与账房历年账册的办事人代号一比，转运师傅的入职推荐函，落款是那家儿童福利院的合作单位。
拍摄者进不了走廊。可倒影是真的。陈拾把照片放平，说了一句：“拍的人不在走廊里，在走廊的门外，隔着门上的玻璃拍的。玻璃小，角度高。”
下午三点，复现。
角度的复现当天下午做实了。老法医中心旧址还在，门禁拆了，走廊保留了原样。陈拾带着技术组到了现场，按倒影的几何关系反推，拍摄点锁定在走廊尽头的门外，那道门的玻璃是老式的菱形压花玻璃，照片右上角那个“观察窗”的框边，压花的光斑纹路与这扇门的玻璃完全吻合。
倒影里的观察窗，根本不是窗，是门外那块压花玻璃的折射。拍摄者的实际站位，是门外走廊尽头的转角，一个编制外的人也能站到的地方，当年法医中心的走廊尽头，通的是职工家属院。
家属院的住客登记调出来，十七年前，那栋楼里在册的成年男性，一共九人。九人里的一个，当年七岁，跟着家里住在家属院，如今三十一岁，现职查到了：打印店老板，B1所在辖区，那家店的复印机，四台之外唯一有资格承接监所文书科外发业务的在册机型。
照片的拍摄者没有第二个人的嫌疑条件。拍摄那年他只有七岁，是照着大人的要求按的快门，还是别的，卷里留给侦办。
信的路数同一段也查到了。挂号信的收寄记录调出来，寄件网点是打印店隔壁的邮筒，开筒时间是昨天上午七点二十，而账房在押，昨天的监室探访登记为空白。信不是账房的手递出去的，是打印店代寄的，寄件用的身份证复印件，留的是打印店老板自己的。
要挟信的邮票，苏眠多看了一眼：齿孔数十四齿，市面通行的纪念版式是十二齿。定制的私人邮票，印制来源查无登记。
下午六点，背面。
三样的查证到傍晚出了两样的结果，剩的一样，异能的证据从哪来，卡住了。卷里两处记录都出不了B1，账房说“附有证据”，如果证据不是B1内部的，那他的证据是他自己造的，十七年前那孩子拍的可能不止一张照片。
照片放大到最大，陈拾先看到的不是自己。
照片里那孩子的手腕上，有一串东西。旧照片的颗粒粗，可那串东西的形状是排的，不是手表，不是红绳，是一个一个方的小块，贴着腕骨排了一列，像编号，像洗不掉的印子。
陈拾当天傍晚只说了一句话，说的是他自己：“这个，我没有记忆。我十岁之前左腕上有一块胎记，家里人都知道，十岁之后没了，档案里写的是激光祛除，我不记得做过这个。”
技术科的增强处理排到了当晚。晚上九点，增强图出来，腕上那串方块坐实了：五个方块，每个里面一个字符，前四个是数字，第五个不是数字，是一个字母加一道横线：X-09。
这串东西在照片的正面看不见，是印在照片背面才透过去的吗？技术员把照片翻到了背面。
背面不是白的。右下角有一行手写的铅笔字，笔迹比对当晚加急：全卷没出现过、且与预定书附言那半行小字是同一副手。那行字不是给人看的说明，写的是一个动作的记录：
十点一刻，取左手腕，第五格。
