六月八日，上午九点，细勘。
照片背面那行“十点一刻，取左手腕，第五格”，先落进了案发时间的推定。照片拍摄的当天，老法医中心太平间的使用登记在档：那一天的遗体接运记录里，十点前后有一单，接运单的经手家属签字栏，签的是“陈”。陈拾的父亲，当年是中心的转运司机，档案里“十岁那年第一次跟父亲进太平间”这一条有了对应的单据。
“第五格”的下文还没落。冷柜是十二格的，第五格那天登记的遗体，姓名栏填的不是人名，是“无名氏丙”。
腕上那串方块进了细勘。照片的证据化编号P356，放大细勘按程序该由痕检执行，陈拾本人申请了回避，可紫外和光学检验的技术评估单上，能做皮肤印痕解读的人，全所只有他一个。回避不回避，最后走的是知情例外：他坐在灯箱前，看的是自己的左腕。
上午十一点，纹身。
灯箱下放大到四十倍，方块里的东西看清了。不是贴的，不是压的，是刺进去的。墨在皮肤的真皮层，方块的边缘有晕散，晕散的形态是老式的手针手刺，一次一针，不用机器。
五个方块，纵向排成一列，贴着腕骨内侧。每个方块里一个字符。字符是染料蓝黑，与市面当年墨水的常见批次对得上老库存。
前四个字符是数字。第五个，字母加横线。
照片是十七年前拍的，可刺入的时间比拍摄早。皮肤的状态出了判定：刺入到拍摄之间，隔了至少一年，方块的边缘已经软化，是刺后过了一段时间才拍的照。
纹身的确认之后，何广坤问了一句回避不了的话：孩子十岁，谁给刺的。这一条卷里没有答案。陈拾的档案、师承记录、家属院的住客登记，全数过了一遍，没有一个成年人在场记录里出现第二次。刺的当天，照片里没有，单据里没有。
中午的间隙，苏眠去倒了一次水。她看照片看了四十分钟，起身时水杯端得很稳，倒水的水流声在门外听了一路，水漫过了杯沿两次，她重新接了一杯才端回来。
下午两点，洗纹。
十七年后的腕，当天下午做了临床检视。左腕内侧，照片上那串方块的位置，现在的皮肤上是一块浅色的斑，斑的边缘不规则。
陈拾看着检视灯下的自己那块皮，说的是行话：“增生不对。激光洗纹，一次是烧，烧完的胶原是平的。这一块的胶原有增生，增生的走行是两层的，浅层一层，深层一层，两层中间隔了愈合的周期。洗了两次。第一次没洗干净，隔了一段时间，又洗了一次。”
痕检的病理评估两个小时后出来，结论与他的当场判断一致：两次激光祛除，间隔不少于三个月，操作的手法是正规医疗机构的老式设备。祛除的时间推定在他十岁到十二岁之间。他档案里“激光祛除胎记”的记载调出来了，就诊的医院是真的，病历是真的，可病历上写的部位是“左腕外侧”。外侧。刺的位置在内侧，病历洗的是另一侧，同一张病历，洗掉的东西写的不是它真正洗掉的东西。
孩子的胎记，家里人都知道的那块，长在外侧，那块到现在还在。病历洗的是内侧的编号，记录写的是外侧的胎记。做这件事的医院，病历的主治签名，当天调了：那位医生二十多年前挂靠过三家机构执业，其中一家，就是那家儿童福利院的合作单位。
下午五点，残纹。
两次激光没能洗到零。紫外检验在痕检室做，残存的墨粒在皮下沉着，紫外激发之下，方块的位置显出了轮廓。
四个数字的方块，残墨太散，辨不出来。第五个方块，残墨的密度高出一截，因为字母的笔画比数字密，两次激光之后，存留的还是它。
残纹的形状当晚做辨读。痕检的底图上，第五个方块里，能辨出三个字符：字母X，横线，还有一个数字。
X的最后一笔，起笔到收笔的墨迹走行，比对出一样东西：那一笔的末端是上翘的，翘出一个弧度。痕检的老技师看了很久，说了一句：“写这个字的人，下笔的时候手是松的。松到这个份上，不是不怕出错，是写着玩。刺别人编号的时候能笑出笔画来的，我干了三十年痕检，头一回见。”
晚上八点，辨读。
辨读的结果当晚定了稿。第五个方块，X是完整的，横线是完整的，第三个能辨的字符，残墨收在一竖一横的转角上，闭合不完整，能排除的排除了八个数字，剩下两种可能。
三个可辨字符连起来，目前能读出的，是三个字：X-0。
第四个数字残墨不足以辨读。可辨读组在收尾时并了一样东西进卷：X-09这个完整的号，前天已经出现过一次，出现在预定书附言的铅笔小字里，“观察期，至其归案为止”的那副手，同一个号。
如果腕上刺的就是X-09，那背面的“第五格”、照片上的方块数、附言里的号，三处对齐。可辨读组不写推定，只写残纹。残纹的定稿图挂在灯箱上，X-0三个字符是实的，第四格空着。
辨读组撤了灯，技术员关紫外的时候多照了一下照片原件，不是照腕，是照照片上那个十岁孩子的脸。紫外下，照片的相纸涂层里显出一片擦痕，擦痕在孩子的左腕旁边，相纸的这一块被人为摩挲过，摩挲的密度远高于照片其他部位，是有人长期用指腹反复按在那个位置上留下的。
按过这个位置的手，按了不知多少遍。而这片摩挲不在照片正面，在相纸的边缘断面里，是从相纸的侧面看进去的，只有一种擦法留得下：照片的主人，这些年一直捏着这一角，反复摩挲。
照片的递送链查过了，打印店代寄。可相纸的年龄比打印店老板的年纪大。这张照片在他手里存了多久、从谁手里接的，寄件人登记上没有，代寄的笔录里他交代不出，他只记得一个细节：半个月前，有个老头到店里，把一张照片交给柜台，说了三句话。
第一句，寄往这个地址。第二句，照片不许翻面。第三句是——
