六月九日，上午九点，调簿。
打印店老板笔录里那第三句话，当晚就问了，他没敢瞒：“老头交代的是，寄不到，就烧了。”
烧没烧不谈，信送到了，照片到了，期限也是今天。上午九点，账房给的最后期限到期，B1这边没人去赴约。同一时刻，档案科的老索引柜开了。
X序列的登记，来源是这么找的：预定书里“血裔认定”那一部分，提到了“原册”。账房的原册，卷里有过线索：卡十九背面那份名单的五个名字，是账房体系内的人。五个人名的登记出处，卷宗里标过档案科的移交编号。顺着移交编号倒回去，档案科的底层库房，X打头的老索引柜，铜牌编号一栏的第一行写着：原册，X序列。
抽屉拉开了，里面是一册泛黄的登记簿，硬壳，黑布面，边角的布磨出了毛。登记的起止年份，从五十二年前起，到二十九年前止。
上午十一点，同批。
登记簿翻开，全组先核的是格式。簿里的登记条目分两栏，左栏编号，右栏姓名加生辰。编号的格式，一串字母加两位数。X序列在册的条目，一条一条过了一遍，X-01到X-14，共十四条，登记的时间跨度二十三年。
每一条的旁边都标着小注。小注的用词极省：X-03，注“废”；X-05，注“殁”；X-07，注“移”；X-11，注“废”。X-09那一行，注的字是三个：“在册，候。”
X-09的姓名栏，写的是陈拾的出生名。生辰对得上。
比对的关键一环落在M上。M-09酒杯的编号，卷里有实物。登记簿里没有M序列，M序列的登记在另一册，可两册的关联当天上午找到了：M序列的移交清册归在同一个移交编号下，清册首页抄录了M-09到M-12的原始登记行，是照原册册誊的。
誊录的编号字体，与X序列登记簿里的编号字体，摆进了同一个灯箱。
下午两点，字体。
字体比对的技术活，做的是“登记字体”，不是手写字迹。登记簿的编号是制式的，每一笔的起收有固定范式。何广坤把两册的编号字样逐字做了重叠比对，X序列的“X”与M序列清册誊录里的“M”，是同一批的制式骨架。
可骨架之下有手。编号是人写的，制式压不住个人的笔性。X-09那一行的“0”和“9”，收笔的习惯，与M-09清册行的“0”和“9”，收笔的角度、压痕的轻重、数字末端的顿挫，三项全同。两处相隔二十三年以上的书写，出自同一只手。
这只手还留过第三处样：X-14那一行的编号。X-14登记在簿，登记年份是二十九年前，姓名栏空着，没有生辰，只有编号，编号的收笔与X-09同一副。X-14的行末小注，写的是两个字：“未启。”
字体比对的第四处样，来自卷外。卡十九背面名单上五个人的登记字体，技术科调了原件的影像，同一副手。名单五人、M序列、X序列，三个体系，一只手。
这只手写了三十多年。登记的起始，五十二年前。账房今年七十一，五十二年前他十九岁，进不了这体系。能从十九岁之前开始写、写到三十年前还在写的，体系里只有一个人有这个资历：账房的师父。卷里早有过这个人的影子，老金的师父信里提过一句“账房师门”，托付信写的是“卡十九的抵押，押的是你我这三十年的嘴”，落款之外另有一行小注，当年没人深究，写的是：“吾与账房同门，各守一格。”
下午五点，同手卅年。
三体系同手的判定，当晚定了稿。同一只手从五十二年前写到二十九年前，中间管着两套序列。
两套序列的功能，陈拾当天定的口径，进卷的是原话：“X是候选，M是名录，他在给人做目录。M序列登记的是已成的人，五个名字，活着三个，那是他的成品册。X序列登记的是没成的人，X-01到X-14，二十三年里十四个，废了七个，殁了几个，移走几个，在册的，候着的，是我。这本簿子不是花名册，是育苗的账。他在挑人。挑中的，刺上编号，归进序列；挑废的，一个字，废。”
苏眠接了一句，接的是X-14：“X-14登记在二十九年前，就是预定书落款那年。姓名空着，注的是未启。他的候选没断，第十四号是留着的。”
留着的这一号，姓名空栏。空栏在簿里独一份，其余十三条，姓名全是实写的。
晚上八点，撕页。
登记簿的最后一页，翻到的时候是空的。不是没写过，是写过后被撕了。
撕页口在装订线的内侧。档案科的老管理员当场做了固定：纸边的纤维是向内卷的，卷的方向朝着装订线。撕纸的人起初是从外侧下手的，撕到一半，改了方向，从内侧往外揭，揭完又把残边往回压了压。纤维的卷曲记录了整个过程：起手、中途改向、最后回压。撕得不干脆。
残边上的断口纤维做了提取，撕的时间比登记的截止晚不了几年，纸张老化的断口对得上三十年前上下。撕掉的内容是X序列最后一页，按登记的排布算，那一页该有X-15往后的条目，或者别的什么。
登记簿当天全册证据化，编号P356b。封存前最后一道工序是逐页透光。透到封底，技术员停了手。
封底的布面与纸板之间，夹着东西。透光的轮廓是纸的，一角露在封皮布的破口外面，是撕下来的那一页，还是另有一张，当场不能拆，拆要走文书审批。
轮廓的透光图当晚拍了下来，图上传到了B1的灯箱。那片纸比撕掉的最后一页窄，窄了将近一半，可它透出来的字迹浓淡不匀，头一个字符最重，是一个字，笔画粗，压着纸面。
放大到可辨的极限，灯箱上那个字是立着的，宋体的骨架，一个“划”字的上半。
而封皮破口那一角露出来的纸边上，有一行铅印的小字，是纸张自带的版头。版头的字不全，露出来的四个，从右往左读：
划书残。
