六月九日，夜，二十一点。
文书审批加急走的绿色通道，封底的拆封当晚十点前批了下来。档案科的老管理员带着工具到B1，当着全组拆的封皮布，夹层里那片纸取出来，摊在灯箱上。
是一片残角。不是撕掉的那一页。撕掉的是登记簿的最后一页，这一片是另一样东西：一页计划的残页，纸宽只有原页的一半，右边一竖条是裁口，裁得齐，是用尺比着裁走的，裁走的部分占大半页，留下这一条。
抬头的字完整，四个字，宋体铅印：X计划。
残角证据化，编号P357。能读的部分，当晚由陈拾通读，全组在场。
晚上十点，筛选。
残页能读的第一段，是“筛选”。
“筛选之要，先验其源。源出《脉案》家系者，录为候选。候选者验三事：一验溺水复苏之历，二验高热谵语之历，三验幼年失亲之历。三历有其二者，入册。”
苏眠把这段念完，会议室没人说话。溺水复苏，陈拾的档案里有：他七岁那年落过水，救起来的时候心跳停过，急救记录在卷。高热谵语，他八岁那年一场肺炎烧到过四十度二，病历在。幼年失亲，他的生身父母在他九岁那年没了。
三历，三中。
第二段能读的是“培育”。
“候选入册，编号刺腕，血裔归位。归位之途，养父代役，习以成性。性成之后，启其潜质。潜质既启，是为守夜人。守夜人者，替吾观旧年之案，验旧年之尸，读旧年之痕。人证俱老，尸证俱朽，唯守夜人可再生当年。”
读到这里，灯箱上残页的右下角，另有一片字迹，是手写的批注，铅笔，写在这页铅印的字缝里。批注只有一行：
“三历皆天授，非人事可造。造之，逆天。”
批注的笔迹比对，当晚加急。结果凌晨前出来：这一行字的手，是陈拾养父的。养父的笔迹在卷里有样，当年领养手续上的签名、历年家长通知单上的签字，样是全的。同一副手。
批注写在计划书上，写的时间按墨迹压在铅印之上的顺序判断，是计划书印成之后、被人塞到手里的那一刻写下的。养父看过这份计划，看过之后写的是反对的话，写完，这一页还是留了下来，留在登记簿的封底夹层里。
晚上十一点，产品。
残页上还有半段能读的，是“归位之数”。
“归位者，册在九人。九人者，候其成，成一人，则余者废。废者销号，X序列终。守夜人独一人，可传百年。”
陈拾通读完了。他把残页翻过去又翻回来，看了很久，开口说的是卷里定的那句：“他想要守夜人，可守夜人不用他教。”
他把灯箱的光调亮了一格，接着说下去：“你们看这套东西的骨架。筛选的标准，三历，溺水、高热、失亲，这三样在医学上指向的是同一个方向：缺氧性脑损伤后的代偿。落水停跳救回来的孩子，高烧说胡话的孩子，脑都缺过氧。缺过氧的脑，一部分功能死了，另一部分会代偿性增生。他筛的不是命格，是脑损伤的代偿灶。我的回溯，他自己写在纸上了，‘再生当年’。他需要的是一台能回到案发现场的仪器，人形的仪器，代代换新的。”
会议室里没人接。何广坤翻着登记簿的誊录页，翻到X序列十四条，X-01到X-14，废七个、殁数人、移走、在册候着的。
陈拾接着说完最后一段：“X-14，二十九年前登记，姓名空着，未启。计划要的是九人归位。册上在册的，我算过了——废的销了，殁的不算，移走的查不到，候着的加空号，凑到今天，还该在册的，九个。我不是第一个，也不会是最后一个。他等了五十年，等一台机器长成。可他写在纸上的东西漏了一样：这台机器长成之后，第一件事是学解剖，第二件事是学痕检，第三件事是进B1。用法是我的，从头到尾都是我的。他把刀磨好了，刀自己选了往哪儿砍。”
晚上十一点半，九人。
残页的裁口边，还有半行字，是被裁纸刀裁剩的半截，剩下的字头抵着裁边。
那半行是铅印的，字号比正文小一号，是页脚的附注。能读出的部分是：“附：候选登记共九人，名录附于——”
附于哪里，被裁走了。裁口整齐，裁纸的人要的就是裁走名录，留下的残角是失手多留的一窄条。
陈拾拿铅笔在白板上画了九个格子，九个空格，从左到右，一格一格画过去。画到第九格，笔尖停了。
第九格里，他先写了一个“9”，看了一眼，划掉，改写成“X-14”。
划掉的那个“9”底下，露出来的不是空格。白板上那一片旧漆起过皮，漆皮底下压着前一组人用板擦没擦净的字迹，陈拾把灯凑近，旧字迹是红色的记号笔，写的也是一个编号，格式是字母加两位数。
旧字不是X序列的。
