六月二十六日，上午九点，收音机。
底单上那个“第七”还没查出人，被钓的人先到了。城北分局上午九点转来一封举报信，信是打印的，落款无。信里举报的是市局的一名司机，姓周，开了十九年车，平时给第七处的几个外勤单位派车。举报的内容是三项：老周三年来偷录办案车内谈话，录了卖给一个私家侦探；偷配了两把公务车的钥匙；上个月在停车场捡走了办案人员遗落的一个工作证，转手卖了三千块。
信后附着三样“证据”的存放地点：一盘录音带，藏在老周家阳台的杂物柜里；两把配的钥匙，插在他工具箱的夹层；工作证的交易记录，打印好压在他床头柜第二层。
信的最后一句：“人是你们的人，证是他自己的证。查吧。”
上午十点，收音机的破绽。
老周没等分局上门，自己先到了。他进指挥中心的时候带着他那只车载收音机，机器是老式的，带录音卡座。
他坐下来第一句话：“东西是我的，事不是我的。”
三样“证据”在他家里全找到了，位置与信里写的分毫不差。老周认东西不认事：录音带是他自己的空带，他录的是广播里的评书；钥匙是他家老房的备用钥匙；工作证是他儿子两年前实习时办的门禁卡，卡上的照片是他儿子。
这三样东西被翻出来的过程，老周说得清清楚楚，因为每一样他都记得丢的场合：评书磁带上个月从车里拿回家，随手搁在了单元门口的台阶上；备用钥匙配完一直放在工具箱面上，有天早上不见了，他以为是掉进了缝里；那张门禁卡，他儿子早就报了挂失。
何广坤听完问了一句：“收音机是你的习惯？”
老周说，开了三十年，每天上车第一件事是开收音机，评书频道，全车队都知道。
上午十一点，水印。
三样“证据”当天上午十一点前送进B1。陈拾上手的是那盘磁带，回溯触发的画面比预想的长：一只戴乳胶手套的手，把磁带从台阶上拿走，装进一只牛皮纸袋。画面的最后两秒，那只手在一张桌前停过，桌面上摆着一台机器，机器的型号看得清，打码机。
何广坤主攻的路线是纸。工作证交易记录那张纸，纸面的检测数据送检，对上了印刷厂地下车间采集区柜里的库存纸，批次号一致。做过的“老化”处理，纸面的黄变周期折算两年，处理单在工厂的硬盘镜像里存着，单据编号连得上。
钥匙和磁带走的是痕迹：磁带外壳上提取到一枚指印的翻印胶片痕迹，翻印的母本，在采集区的胶片柜里找到了，胶片编号的后半截，是老周姓氏的字母缩写加年月。
陈拾把三样的检验单并排放在桌上，说了一句话。
“他造的证，水印是同一台机器，机器不会说谎，人会。”
磁带里的录音放了一遍：不是办案谈话，是一段评书，中间夹着六分钟的静音。技术科把静音段做了频谱，频谱的底噪与老周那台收音机的录音底噪不同，是机器生成的空白。
举报信本身下午也验完了。信纸出自同一批库存纸，打印的墨粉批次与工厂主控电脑外接的那台打印机一致。信是造的，证是造的，老周不是举报对象，是靶子。
中午十二点，拦截令。
按举报信的路线，分局的传唤手续下午就该到老周家。厉文昭中午签了一份拦截记录，编号P367，内容三项：老周的三样“证据”定性为伪证，来源为已端掉的地下工厂；对老周终止一切调查程序；对其本人及家庭启动保护，保护期未定。
批示栏的收尾一句：“鱼饵捞出水面，钩就空了。往后钓鱼的换我们。”
下午三点，第二人。
拦截令的墨迹没干，第二封举报信到了。这封寄到的是市局信访办，举报的是档案科的一名内勤，女，四十一岁，姓温。举报的内容：温某三年来抽走三份已结案件的原始卷宗，卖给当事人亲属；信后附了三份卷宗复印件的存放地点，全在温某娘家的旧屋，房梁上的一个铁盒里。
温某的漏洞，举报信里点得清楚：“她每月十五号回娘家，铁盒藏在老位置，十年没换过。”
B1的动作比传唤快。郑重带人下午三点到旧屋，铁盒取了下来，盒里三份复印件，纸张、墨粉、封存时间戳，三项数据与工厂的库存记录全部对上。回溯的核验陈拾没去现场，物证送回来上的手：画面里那只手把复印件装进铁盒，戴着手套，画面背景的墙面有一道裂缝，裂缝的走向与防空洞第二支洞，图书馆地下书库外墙的裂缝，一张档案照片上的走向一致。
三份复印件上的老式批注，笔迹送检。三份的批注不是温某写的，也不是任何一位原办案人写的，三份是同一只手代写的，笔迹特征与账房在押期间历次信件信封上手写的收件人字迹，同源。
老周那封举报信的信封，如果也走手写，验的结果不必再等。两封都是同一只手。
温某下午五点被保护性安置，家里人对B1的来人先是不让进门，老周下午赶了过去，进门前他家里人堵着，他隔着门喊了一句：“他们昨天保了我，今天保你，信他们。”
门开了。
晚上七点，预习通知。
晚上七点，B1前台收了第三封信。发件的代寄点换到了城南，投递时间七点零二分，监控里连背影都没有——代寄点的录像带被人事先换成了空白带。
信打印，三行：
“两个人，收好了。收得比我想的快。下一个，自杀给你们看。”
信的背面用铅笔写了一个字，字迹不是写信那只手，笔画生硬，像不惯用笔的人描的。字是：习。
晚上九点，名单。
“下一个”是谁，当晚先过了筛。三十七处的失物登记里，公安系统在册三十七人，两人已保，剩下的三十五人挨个排：有家庭变故的、有债务的、有被举报史的，筛出七个人名，七人当晚全部上了保护，保护的级别按排查的顺位定。
筛到第七个人名的时候，档案调出来了，调档的单子上，调阅人一栏是空的，调阅时间是昨天，在编号P367的拦截令签发之前十二个小时。
晚上十点，回执。
B1给三十五人的保护通知连夜下发。下发的回执一份一份回收，回收过半，老周的电话打进了指挥中心。
他说他儿子今晚收拾门禁卡的旧物，翻出一张卡套，卡套的夹层里塞着一页纸。纸是从作业本上撕的，撕了有些日子了，纸上的字是圆珠笔写的，写的人换了三次笔的颜色。
纸上抄的是一句诗。诗的下半句，被撕掉了。
