六月二十八日，上午九点，流出。
老周儿子卡套里那半页诗，当晚送了检。比对的对象是账房在押期间历次信件、账房兄长的便条，都对不上。诗的下半句缺着，出处查了两天，第三天早上九点查到，诗是自创的，全句出现在一封完整的信里。
信不是寄到B1的。是寄给第三个人的。
第三个人姓贾，市局后勤科的一名老仓管，五十六岁，在三十七处的失物登记里排第十九。信是三天前寄到他家小区的门房，门房代收了三天，今天早上他本人去取的。取信的时候，B1的保护组就在楼下，信到手的同时，人被请进了指挥中心。
信里两页纸。第一页是那半句诗的全文，诗的下款注着一行小字：此句原为一位旧友所作。第二页是一份“遗嘱”，抄的是贾仓管的口吻，写明了他的债务、他的病、他儿子十年不与他往来，末尾一句：钱还不上了，人也还不上了。
信封里另附一张纸条，打印的，两行：“债主的地址在背面。要么还钱，要么有个了断。信我已替你写好，你只需签个名。”
背面是债主地址。地址经查是空的，那条街三年前就拆了。
上午十一点，溯源。
贾仓管有债务，有三年的糖尿病，有儿子，这三样都真。但信里的账目加了一笔：一笔他从未借过的八万块，债主名字是真的，借款的时间是他住院的两周，人在医院，借不出钱。
诗的来源，陈拾让人翻的是账房的旧物，U37期间封存的账房书房证物。书房里有一本手抄的诗册，册页的边角有裁切的痕迹，裁掉的是两页。裁口对回那半页纸，纸纹对上了。诗是账房自己抄进册子的，笔迹鉴定与账房入狱前的亲笔账目同源。
何广坤拿着那本诗册说：“诗是他的，册是他的，裁下来塞进人家卡套的，也是他的人。这不是遗书，是台词。”
下午两点，剧本。
遗书鉴定书下午两点出稿，编号P368。鉴定给的是物证：那份“遗嘱”的纸，出自工厂库存批次；墨粉与举报信同批；纸边有先折后写的折痕，折痕是竖折四折，与信封的规格不符，装信封之前，这张纸被单独折过、展开过、再写。
陈拾看完鉴定书，只批了一行：“先折后写，排练过的。”
贾仓管签没签，他自己的说法是：他捏着那支笔，签了半个姓，楼下保护组的车到了，他儿子也在车上。他儿子是保护组查到“十年不往来”这条线索时，B1顺线找的，找了两天。
那半个“贾”字留在纸上，笔画很重。
下午五点，救人。
贾仓管没签完的字有了新的去处。下午五点，市立医院的急诊接了一名服药的男子，男子是贾仓管同小区的一个人，不在三十七人名单里，也不在七人保护名单里。药是他自己吞的，吞药前给门房留了一封信，信的格式与贾仓管收到的那封一样：一页诗，一页遗嘱，一张打印的纸条。
吞药的时间是下午四点四十。送到医院是四点五十。
送他的人不是家属，不是邻居，是一个自称“路过”的男人。男人办完住院手续就走了，登记的名字是假的，留下的押金是真的，现金，五千块。
急诊的监控里，男人交押金时低着头，帽檐压到眉骨。押金的信封是打印店常用的那种，信封上无字。
晚上七点，病房。
服药的男子救回来了。洗胃、留观，人清醒是晚上七点。B1的人赶到病房时，病房门口已经有两拨人守着：一拨是家属，一拨是闻讯赶来的小报记者，记者在楼下堵了半个小时，堵的是“神秘好心人”的下落。
男子醒来说的第一句话，是对着病房里的记者说的。
他说：“我不认识救我的人。可他走的时候跟我说了一句话。”
记者问什么话。
他说：“账房先生是我的恩人。”
晚上八点，B1。
病房的话传回B1，是保护组民警的执法记录仪，原声。苏眠把录音放了两遍。陈拾听完，调出那份吞药者的信的复印件，诗的下款，也是“此句原为一位旧友所作”。
他说：“他救人不是善良，是收割感恩。”
何广坤在边上翻小报记者的名录，翻到其中一家的版面记录，那家报上过账房旧案的稿，稿子的署名是个笔名。他没说话，把笔名圈了出来。
晚上九点，门房。
吞药男子留在他家门房的那封信，原件晚上九点取回。信的“遗嘱”末尾，也有一句钱的事。他的债务当晚核了，是三年前的一笔高利贷，债主的名字与贾仓管那份“遗嘱”里编的债主，是同一个人。
高利贷的债主在册，姓吴，登记的营业地址，在城南那家代寄点的隔壁。
