六月三十日，上午九点，头条。
债主吴某的底当天清了：放贷的执照是借名办的，本人常年不在本市，营业地址那间铺面，钥匙在城南那家代寄点店主手里。店主昨晚被传唤，交代了两件事：代寄点的信，三成是他当面收的，来人付现金，不留名；隔壁那间铺，两年前起按月给他打一笔“看铺钱”，钱走的账户，户名是图书馆旧存纸领用单位的那个旧字号。
店主的笔录还没签完字，头版先出来了。
《城南快报》的头条占了整个头版，标题：《账房先生：这座城市的守夜人》。署名不是笔名，是实名，就是病房楼下堵了半小时的那个记者。文章三千字，主角是那位吞药获救的男子，引了他病床上那句话“账房先生是我的恩人”，再往下写：一个背负高利贷的普通人，一封绝笔信，一位不留名的好心人，五千块现金押金，走了。
文章末尾一段，话锋转了：前年宋案的定性、第七处办案的手段、被“约谈”的司机老周、档案科的家宅被搜。这些事在文里串成一条线，线的名字叫：有人见不得别人做好事。
上午十点，转发。
头条上午十点上了本地的热搜。转发最高的一条评论是一段街采视频，记者在早市拦人问“账房先生”，四个人里三个说好话：一个说“放贷的收数收得狠，这位先生帮人还过钱”；一个说“我家铺子去年遭贼，第二天东西回来了，门缝里塞了张纸条”；一个说不出具体事，说“反正比穿制服的讲理”。
第四个是卖菜的老汉。老汉对着镜头说：“救人要不要挑日子？他救人的那天，我孙子在考试，全市封路，交警帮我们这些摊子挪了地方，也没人登报。”
这段视频的转发量是前三条的零头。
上午十一点，节奏。
B1上午十一点开研判会，议题只有一个：救人的时机。
吞药男子服药是六月二十八日下午四点四十，送医是四点五十。B1查的不只是这个时间。那天下午三点，病房那位记者在医院的官方直播账号上开了一场直播，直播的内容是“探访急诊一线”，直播的画面扫过急诊大厅的挂号窗口。
吞药男子进急诊，走的就是挂号窗口那条通道。救他的“好心人”抱着他排在了窗口前，直播的镜头扫过去的那两秒，两个人都在画面里，帽檐压着，抱着一个瘫软的人。
直播的时间是下午四点五十二分。服药是四点四十。
陈拾把时间轴画在白板上：四点四十服药，四点五十进急诊，四点五十二上直播，当晚七点醒来说“恩人”。他在时间轴的末尾写了一行字：药量是催吐剂量的边缘，洗胃四十分钟，人清醒。
何广坤看完时间轴，接的是：“救人挑在镜头跟前救，救完了人还能自己走，这药吃得讲究。”
苏眠补了一个数据：那名男子吞的药，是从市立医院药房流出去的，处方的开单人，是第六医院的一名退休药师。退休药师的执业记录，三十年，全在第六医院，而第六医院的旧停尸房，在防空洞第二条支洞的编号上。
下午三点，分化。
舆情下午的走向，B1的监测报告记了三条。第一条，几家正规媒体核实《城南快报》的稿，核实不到信源，稿里的“高利贷债主”查无实据，只发了一条简短的更正。第二条，短视频平台上，“账房先生”的话题下多了一批新号，号是这两天注册的，发的全是清一色的感恩内容，文案的模板高度一致。第三条，老周的儿子在网上发了一篇长文，讲卡套里那半页诗、讲那封替他父亲写好的“遗嘱”、讲工厂地下车间三十七台老化箱。长文的评论区吵起来了，一半在骂，一半在问“证据呢”。
贾仓管下午托保护组带出一句话，要贴到长文底下去：那半个“贾”字，他留着，笔迹可以做鉴定。
这句话贴出去两个小时，长文的评论区风向转了。当晚《城南快报》那条头条底下，出现了一万多条质疑。
晚上七点，合作函。
晚上七点，B1的外网邮箱收到一封信。信不再匿名，抬头印着一行字：致我的对手们。
信是打印的，一页。内容分三段。第一段回应舆情：舆论是市民的，谢也好骂也好，他一概收下。第二段回应质疑：伪证工厂是弃车，救人的人不在这辆车里，第七处查到的每一样，都是他送出去的。第三段是邀请，原文如下：
“这座城市的病，你们按章治，我按账治。病人在哪儿，我比你们清楚。合作不勉强，函在此，规矩在此。”
信的落款没有名字，是一枚印章的拓样，印文两个字：守夜。
信的证据化编号P369。函的纸是新的，市面流通的普通打印纸，什么线索都不带，带的东西只有那一枚印，印是手工刻的橡皮章，拓样的边缘有一处刀口的崩缺。
崩缺的形状，与账房入狱前留在宋案物证上那枚私章的崩缺，一个位置。
晚上九点，治理。
合作函当晚打印了出来，钉在B1白板边上。苏眠把函的末段贴上了研判屏，与三十七处的案发图、举报信、遗书、病房的原声录音并排，四样东西摆成了一列。
陈拾站在那一列前面看。看完他说：“人设会塌，案底不会，我们等他塌。”
厉文昭的电话是九点半打来的，问的还是程序：合作函走什么级、要不要回。电话里他定了一件事，回函不写，回函的动作改成一个会，会的名字他起的：规矩研读组。
组的任务当晚下发：账房信里那句“规矩在此”，他懂的是哪家的规矩，逐字逐句，对全市办案规程、内部守则、历史批复，把“他懂的那一份”找出来。
下发的名单还没排完，技术科回了一个消息。消息说，合作函的邮件头部信息里，发信的时间是晚上六点五十九分，可正文那份文档的属性里，创建时间是下午一点，中间隔了六个小时。
这六个小时里，文档被打开过三次。第三次保存的时间，是下午六点五十一分，保存前的最后一次改动，删掉的是第三段的最后一句。
删掉的那一句，在邮件服务器的缓存里还留着半截：“白蚁今晚进厂。”
