七月二十六日早上九点，白守拙回了B1。
昨夜挂断电话的原因，他进门第一句就交代了：座机旁站着护工，有些话不能让门外人的耳朵听见。至于那句话的后半截，他用别的方式给了答案，他从怀里掏出一张对折的纸条，推到长桌中间。
纸条上是一个数字：三。
他坐下来才解释：守夜人门内换灯的口令，传了三代，从来不落纸面，只在换灯的当口口头过一遍。知情的一共三人，他自己、他的师兄、门里的掌灯。师兄死在一九七六年那场案子的正院，掌灯死在西跨院门口。活下来的，只剩他一个。
陈拾问得直接：“账房怎么会知道？”
白守拙的手指在桌面上敲了两下，停住。他说这句话外人不可能从门内听去：换灯的时辰都选在子夜之后，宅门紧闭，旁观者被清到场外。唯一在场的门外人，是当年受宅子供养、替门里办杂事的几个账房先生，记账、递信、采买。他说到“账房先生”四个字，桌上十一份卷宗复印件刚刚发完，正好有一份压在这个称呼底下。
周衍翻开卷宗。再检的第一件事，是把“谁在场”数清楚。
卡十九卷宗共二百一十六页。十一时，勘查笔录第九页翻出了第一个此前没人对过的事实：案发当晚，宅子里住的不是一家人。勘舆世家到那一代分了两支，长支住正院，二支住西跨院。九名死者里，长支六口，二支两口；二支还活着一口——八岁的独子，次日清晨在邻村磨坊被发现。活下来的这个孩子，就是账房。
十七份口供里，邻户的证词排在第十一份。证词说，案发前三天，西跨院的老爷子来过正院门口，隔着门说话，说了小半个时辰，两边谁都没进门。正院这边应门的，是长支的长子。两边的嗓门后来都高了，邻户听清的只有一句，是西跨院老爷子说的：这脉不能再续下去了。正院长子回了一句什么，邻户没听清。
十五点，第三方的来路核清了。
卷宗里存着勘验队三人当晚的行踪记录。第七处前身叫勘验队，案发当晚在宅外三里的堤上驻点。三人口供一致：入夜后，一个孩子跑到堤上递了个口信，说宅上请三位去“看一样东西”。三人跟着孩子走到半路，听见宅子方向有动静，赶到时门已反锁，拍门无人应。三人当夜守在门外报了官，笔录是次日做的。
递口信的孩子是谁，卷宗里查不到。但陈拾从勘查笔录的附图上对出了一件事：孩子递信的路线，是从宅子方向出来的。二支的独子，卷宗里登载的发现地点是邻村磨坊，方向恰好在那条堤的下游。八岁的孩子，一夜之间从西跨院走到堤上，再走到下游的磨坊，脚上穿着鞋，身上无伤。
周衍把三张纸并排铺开：递信孩子的路线图、宅门反锁的勘查记录、磨坊发现的登记。他说：“先递信，再锁门。口信把勘验队引到门外，门从里面闩上。三里路，勘验队赶到的时候，屋里的人还没都倒下，笔录里记了四个字，彻夜有声。”
华凯那一支不在讨论里，桌上只剩五十年前的三个人。陈拾调出物证登记第四十一项：门闩。登记册载明门闩完好，附注一行小字，闩槽磨痕方向待验。当年这一项没验完，勘验队三人做完笔录就被调离，案子挂在“仇杀”名下，五十年没动。
物证库里，门闩原物还在。提取申请中午就批了，十九点，拓片重做，编号P380。
拓片放在灯下，磨痕的方向朝内。
陈拾把拓片钉上白板，全组围着看。他的讲解只用了三句话：门闩从里面推入闩槽，磨痕朝内；从外面用工具拨，磨痕朝外。拓片上的磨痕朝内。反锁的人，在门里。
然后他把三件事串成了一条线：案发前三天，两支隔门争执，西支说“这脉不能再续”；案发当晚，门从里面反锁，勘验队被口信引到门外；门里彻夜有声，门外三个人守到了天亮。
“门是从里面锁的。”陈拾说完这句，停了一下，才说后半句，“有人要我们‘看见’，却‘救不了’。当年的错不在到场，在没救。三个人站在门外一整夜，笔录里‘彻夜有声’四个字之后，跟着的是‘黎明后无声’。天亮了，他们才破门。”
屋里静下来。老金先开的口，问了一个所有人都压着的问题：西支两口死者，死因是什么。
尸检名录翻到第九行和第十行。西跨院死的是老爷子和二支的儿媳，两人的创口位置与长支六人不同：长支六人的创口在前，西支这两人的创口在后背。
周衍看着那一页看了很久，说：“递信的、锁门的，是这两口人里的一个，或者两个。他们锁了门、引了人，最后自己也倒在了门里。动手的不止一方。卷宗当年写‘仇杀’，写的是两支相残，没有写为什么。”
白守拙一直没说话。这会儿他开口，声音很低：“我师兄死在正院，掌灯死在西跨院门口。西跨院门口，离锁上的那道门，不到十步。掌灯是听见动静往那边去的，他到门口的时候，门已经闩上了。这几件事，我是今早才拼到一起的。五十年里，我一直以为勘验队是来拿人的。”
他说完这句，就再没出声，坐到长桌最末的位置，把自己那份卷宗复印件从头翻起。
二十一点，老金整理卷宗归档。归到物证登记册时，他在册页的夹缝里摸到一样没编号的东西：半页残纸，纸色发黄，折过两折。展开，是一页手抄的脉案，只抄了上半页，起头一行是《脉案》卷首的篇名，抄录人无名。字是端正的小楷，纸边有裁切的痕迹，原先的整页被齐边裁掉了一半。
残纸的背面，隐约有几个字的墨影透了过来。老金把它举到灯下，正着看，字影是反的；翻过来对着光，字影又和正面的抄文叠在了一起。他没再动，把残纸压进物证袋，送到长桌上，只说了四个字。
“夹层里有字。”
