七月二十八日早上九点，档案库的操作台上，两页纸并排摆着，对光。
左边是卡十九原件里翻出的那半页《脉案》残卷，右边是从库房调出的另一份同色旧纸，老金前天夜里没回家，在库房里翻了一整夜。库房的旧档按年代分区，一九七六年那一区的未整理件有六箱，他一箱一箱过手。过到第四箱，箱底压着一册拆散的簿子，封皮没了，剩九页，纸色、折痕、裁切的位置，与那半页残卷对得上。
两页对光，正面抄文断开的地方严丝合缝，背面的墨影拼成了完整的一行。字影透出来的内容不多，一共四句，是脉案的按语，落笔人无名。
按语写的是：此脉相承五代，至两支分立，一支守案，一支逐利。守案者欲封卷绝传，逐利者欲持案市贾。丙辰年秋，两支议裂。守案一支言：此脉续一日，祸一日。逐利一支言：此案可换三代富贵。议不果。
陈拾把四句按语抄上白板，在旁边写时间：丙辰年，一九七六年。
十一时，内斗的轮廓定了。
按语与卷宗里的三件事对上：西跨院老爷子案发前三天隔门说的“这脉不能再续”，是守案一支的话；正院长子回的那句没被邻户听清，按语的立场给出了方向；当夜锁门、递信的是守案一支，长支六口创口在前，是迎着动的手；西支两口创口在后背，是在锁门之后倒的。
周衍在白板下画了两道线：守案一支锁门、引勘验队到场、留话给门外；逐利一支破的门。卷宗里“仇杀”的名目底下，五十年前办案的人在笔录边缘留了一行批注，字迹潦草：内斗。这行批注当年没被采纳。
十五点，守夜人的身份补上了。
按语的末尾还有半行，是拼出来的最后一句：是夜，门外守者，灯下人。
老金把库房那册簿子剩下的九页全摊开。九页里有七页是记事的流水，记的内容一样：某年某月某夜，替某处守灯几盏、得酬几何。最早的一笔在民国二十九年，最晚的一笔记在一九七六年十月，案发前一个月。流水的抬头，写着三个字的自称：守夜人。
守夜人不是门内的人，是受雇的局外人。勘验队三人当晚受邀到场“看一样东西”，卷宗里那个口信没说看什么，按语和流水给出了一致的答案：守案一支请守夜人到场，是要人证。他们要外人看见这屋子里的下场，好给五十年后留下一个开口。
白守拙听老金念完流水，在长桌末座上开了口。他说守夜人门内的换灯口令，是从这批守灯人手里学去的——门里雇他们守了几代人的灯，口令成了门里和守灯人之间对认的暗记。所以“灯下不问灯”，守灯人全知道。
十九点，老金复原了记号。
库房簿子的最后两页不是流水，是名册的底稿。十二个名字，每个名字底下画着一个记号。十一个记号是同样的格式：名字底下画一道横，横下注一个数。老金指着第七个名字底下的记号给全组看，那个例外的不是横，是一个“M”，两笔连画，起笔带一个不自觉的回勾。
老金卷起自己的左袖。他的左上臂内侧有一块旧疤，疤的形状是两道连着的弯折。他说这是婴儿时期烙下的，家里老人叫它“襁褓记”，孩子生下来用艾绒在臂上烫个记，丢了能认回来。他这块疤的弯折走向，和名册上那个M的回勾，是同一种手法。
老金说：“我五岁那年，我爹带我去看过一个人。回来路上他只说了一句：那人是名册上第七个，那年抱走过一个孩子。我入这行是我爹安排的，他跟卡十九的经手人喝过酒。我一直以为我进档案库是托了关系，现在名册在这儿，第七个名字底下画着M，我臂上就有M。查档案这几十年，是我自己走进来的，还是被人一步步引进来的，我今早才想明白该怎么看。”
他把名册第七个名字之后的十一个名字挨个指过去。十一个名字里，有七个被划掉了。划痕的墨色，经比对是同年同一种墨。名册的末页记着一行总账：丙辰年冬，应卯者十二，殁于途者七，到场者三，存者一，襁褓一。
按语里的“灯下人”到场三人，卷宗里勘验队也是三人——同一拨。总账上的另外两个数字，对上了卷宗里对不上的地方：殁于途者七。
老金说到这儿，声音低了下去：“卷宗里勘验队说，入夜后才接到口信，走到半路听见动静。他们不是没来，是来晚了。来的路上，死了一半。同一晚，堤上驻点三个人，路上被截了七个。截人的是哪一方，名册没写，卷宗没验。七个划掉的名字里，有三个的死当年报到过县里，档案里查得到案由：溺水，两个；坠崖，一个。三个人，三种死法，报的全是意外。”
名册编号P381，二十一点归档。陈拾把总账那行字抄下来钉在白板最上头。钉完，全组把名册十二个名字又过了一遍。
十二个名字里，到场三人，殁于途七人，襁褓一人，第十一类是“存者”，存者一个，名字底下没有记号，名字旁边补注了一个字：隐。
周衍数来数去，账面能对上：七加三加一加一，正好十二。可襁褓那一个，名册上没有名字，只有一个记号M。
老金盯着那个M看了半晌，说：“我爹带我去看的那个人，说的是‘那年抱走过一个孩子’。名册上，襁褓没有名字，只有M。抱走的人和被抱的人，卷宗里都查无此人。守夜人名册十二人，活下来的，只有那个婴儿。”
陈拾接过话，问了一个问题：“你臂上的襁褓记，是哪一年烫的，你家里说过没有？”
老金答：“我娘说过，我是腊月生的，记是满月烫的。一九七六年，腊月。”
