七月三十日早上九点，白守拙带着一只木匣进了B1。
匣子是桐木的，边角磨得发亮，一看就是常年随身的东西。他昨夜听了名册的事，今早的匣子里，装的是他师祖的遗物。匣内衬着蓝布，蓝布上放着半页残纸，纸色比《脉案》残卷更黄，边缘有火燎的焦痕，燎痕被人裁齐了。
残页上只有一行字，字写得歪斜，几处笔画因为手抖叠成了墨团：
救了一个，就救得了一个。
残页编号P382，当场归档。老金凑到灯下看了很久，说了一句：写字的手在抖，抖成这样的字，不是老衰，是刚脱了力。刚从火场里出来的人，提笔就是这样。
白守拙点头。他说这行字是掌灯临终前写的，写完交给他师父，他师父又交给他。掌灯写这行字的时候，烧掉的地方还剩一口气，火场里背出来的人，怀里揣着的婴儿，那口气就用在这一行字上。
十一时，“救了一个”的经过补上了。
白守拙的叙述很慢，每说一段，都要停下来喝一口水。案发那晚，十二个守夜人应卯赴约，路上被截杀七个，到场三个。到场的三人里，一个是他师祖，掌灯；一个是他师父，月字辈的最后传人；一个是他自己，那年三十六岁。
三人赶到宅外，门已反锁，门里彻夜有声。后半夜，西跨院一侧的火起来了，火是门里的人自己点的，守案一支把最后一桩东西点了。点的东西是什么，掌灯没说过，只说了一句“灯下的东西见不得火”。
火起之后，他师父把外袍浸了水，捂住口脸，从西跨院后墙的柴棚翻了进去。掌灯拉他，没拉住。门里的动静从喊声变成哭声，又变成一声一声的闷响，再后来，什么都听不见了。
他师父再从墙里出来的时候，是后半夜的下半截，怀里抱着一个襁褓。
十五点，冲火之人。
周衍问了一个问题：火场里为什么只有一个人冲进去。
白守拙答：不是一个人想进去，是只许一个人进去。掌灯在门外定了规矩，火场窄，进去的人多了，一个都出不来。他师父翻墙之前，回头对他说了一句话，这句话他记了五十年：
“你守在门外。总得有人活着把卡带走。”
卡，就是卡十九。那晚门里的东西烧了，人证要留下。他师父算的是：一个进去抢活的，一个守在外面记下看见的一切，一个护着这条记录走。三个人，三件事，一件不能少。
他师父进去之后，掌灯和他守在门外。门里的火从西跨院烧到正院檐下，烧塌了一面墙。他师父出来时，左边半边脸的头发焦了，怀里的襁褓完好，襁褓外裹着的那件浸水外袍，焦穿了三个洞。
襁褓里是什么人家的孩子，白守拙不知道。他师父出来后只说了一句话：西跨院里活着的只剩这一口了，抱出来的时候，产褥还是热的。
十九点，守外之人。
白守拙说到自己这一段，停了很久。
他说那晚他做的三件事是：扶掌灯坐下，接襁褓，记事。记事记在一张烟盒纸上，记的是火起的时辰、破门的方向、墙塌的位置。天亮官差到了，他把烟盒纸塞进怀里。后来这张纸进了卷宗，就是卡十九里那页无名的手记，笔录边缘那行“内斗”的批注，就是照着他这张纸上的记事补的。
婴儿抱出来之后，没送去孤儿院。送去的是守夜人一户远亲的家里，姓金。八岁的账房进了孤儿院，襁褓的婴儿进了金家。两个孩子，同一场火，走了两条路。走孤儿院那条路的那个，五十年后写公开信讨债；走金家这条路的那个，进档案库管了三十年的卷宗。
白守拙说，安排孩子进金家的，是他师父。他师父临终前交代的最后一件事是：别去找，等他自己找回来。
老金坐在长桌那头，一直没动。这会儿他开了口，说了一句话。
“找回来了。我管了三十年卷宗，管的就是我自己那一页。守夜人名册十二人，殁于途者七，到场者三，我这条命，是十个人换的。账，我来还。”
周衍说账不该这么算。老金摇头，说账就是这么算的，不过先算完最后一条，他把户籍证明从怀里拿了出来。
他昨夜没睡，天不亮就去了派出所调自己的原始户籍。户籍底档上，他的出生日期登记的是一九七六年十一月初九，案发是十月底。他娘一直说他是腊月生的，记得的是抱他进门那天，不是他落地那天。满月烫记，是金家在他进门满月时补烫的，艾绒用的是金家老家的法子，画的就是襁褓上原来的那个记。
襁褓上原来绣着一个记。白守拙听到“襁褓”两个字，从木匣的蓝布底下又取出一样东西：一小块烧残的布，黄底，上面绣着一个字母，M。
他说这块布是襁褓的角，他师父留下来的，留了五十年。守夜人门里，月字辈的记号就是这个写法，两笔连画，起笔回勾。襁褓上绣着月字辈的记，绣记的是孩子自家人，是守夜人自己门里的人。
襁褓不是二支的孩子，是那晚赶去赴约的十二人中，殁于途者之一，托人先送到宅上的家眷。
屋里没人说话。陈拾把残页、名册、襁褓角三样东西在白板上钉成一排。老金走到白板前，卷起左袖，把臂上的旧疤贴在襁褓角旁边，弯折的走向一笔一笔对上。
对到最后一笔，白守拙开口，声音哑了。
“月字辈传到我师父那一代，门里只剩他一个。他没成家，没续辈。襁褓上那个记，我五十年不敢看第二眼。今儿看了，你看。”他指着老金臂上的疤，“月字辈最后一个，站在你屋里，管了三十年卡。”
