八月二日早上九点，押所的探视室里，陈拾隔着玻璃坐下。
老金假释的裁定，昨天下来的。市局的处分和缓诉的事了结之后，他的服刑折抵了，假释申请批了，批文编号P384，出所时间定在明天上午十点。探视登记表上，陈拾是今天的第一位，也是老金这三个月里见的第九位。前八位是周衍、苏眠、小唐、白守拙，还有三位他带过的年轻档案员。
玻璃后面，老金气色比上月好。自账房听完转述沉默的那一晚起，押所里两个人再没照过面，账房在三楼监区，老金在二楼，放风时间错开。管教说，账房从那晚之后没再写过一个字，纸笔每天照领，每天原样交回。
陈拾把闭环卷的归档回执递给管教，转交老金。老金隔着玻璃看了看回执上的编号，点了点头，把回执推回去，说了一句：“卷里还少一份，名册拓片的副本，我出所那天自己交，别经第二个人的手。”
十一点，行囊清点。
老金在押所的私人物品，管教当着陈拾的面清点入册：一只保温杯，杯身掉了漆；半盒薄荷糖；一件旧布衫；一双布鞋。没有别的。三个月前他进来的时候，随身的物件就是这些，交接单上一样不少。
管教问他要不要通知家里捎点出所的衣裳。老金说不用，金家的老宅三个月前就退了租，他出所没有要回的家，落脚的地方周衍安排了，第七处附近的招待所，住到档案库返聘手续办完。
十五点，拒绝护送。
周衍下午到押所，带来了队里的安排：明天出所，B1派车，两名便衣随行，路线保密。老金隔着玻璃听完，摇头。
他说：“车不能派。账房在里面还押着，他的人在外头还散着，B1的车一进押所大门，等于把明天上午十点这个钟点钉在墙上给他们看。我自己坐公交回去，两站地，谁也不会盯一个拎保温杯的老头。”
周衍不同意，两个人隔着玻璃说了半个多小时。最后老金让了一步：车可以备，停在两站地外的公交站旁边，不出现在押所门前；人不上车，自己走过去，上车不停车，谁跟上来谁坐。周衍把这一条记进值班安排，又调了三组便衣散在沿线，全部便装，全部不进押所大门。
十九点，留话。
探视结束前，陈拾最后一次隔着玻璃问他，还有什么要交代的。老金想了想，说了两件事。
第一件，薄荷糖。他把那半盒糖从物品袋里拿出来，隔着玻璃举了举，交给管教，说是留给押所值班台的，“谢谢招待”。管教收了，在本子上记了一笔。
第二件，他隔着玻璃俯过身来，声音放低，让陈拾一个字一个字记：“明天上午，要是有人打着我的旗号拦车、拦人，说是替我捎话的，说是我的什么人的，别拦，也别信。我出所，两站地，一个人走，路上不会托任何人带话。要用我的话拦车的，那就是贼。这一条，现在就记下来，转给周衍，转给沿线三组人。”
陈拾问他是不是察觉了什么。
老金靠回椅背，答得很平：“没察觉什么。名册上十二个人，殁于途七个，我这条命是十个人换的，账房在里面攥着半页纸不撒手，他的代理人在外头三个星期没露面。这些账摆在这儿，明天我出门这一趟，宁可信它不干净。信错了，损失是一个老头多走两步；不信，错的成本你们担不起。”
探视结束，老金起身前又补了一句：“还有，明天谁要是在公交站听见有人自称我儿子，就当没听见。我没有儿子。有的话，今年该三十七了——他生父的名册栏里，他也是个M。”
这句话陈拾没听懂，老金也没解释，起身跟着管教回了监区。
二十一点，第七处的值班室里，周衍把明天上午的部署过了一遍：三组便衣、一辆备车、公交沿线四个点位，每人手里一份老金的原话记录。苏眠把记录又读了一遍，问了一句：半盒薄荷糖他留给押所，那他自己路上吃什么。没人答上来。
二十三点，押所外围的巡逻报备到了周衍手机上。例行巡查，押所围墙外东南角，有一处排水井的井盖被挪动过，井盖边缘有两道新鲜擦痕，井口周围的浮土上有一枚不完全的鞋印，方向朝井。巡逻按程序报备，现场封看，没有惊动任何人。
周衍把报备截图转进值班群，附了一行字：明早六点，勘察组到场，便衣三组提前到位，点位改成押所沿线。
发完，他又补了第二条：老金那条“别拦”的原话，明早出所前，让他对着管教的记录再念一遍，落他的名字。
