黄绢全展开了，一人高，两幅宽。绢面上的字是竖排的墨字，落笔工整，行文是老式的格式：起首列案由，中段列“证”，末段留白。
十六点零三分，账房开始念。
他念得不快。判词的第一层，念的是五十年前那场火：某年某月某夜，守夜人一脉“私匿罪证、纵火灭迹”，十二人赴约，七人殒于途。这一段的措辞，用的是卷宗的写法，时间地点与卡十九的原始笔录一处不差，只有定性两个字不同——笔录上写的是“起火原因不明”，绢上写的是“纵火”。
第二层，念的是守夜人的“罪”：匿婴、易籍、瞒案五十年。念到“匿婴”两个字，他的手朝老金的方向抬了一下，镜头跟着切过去。老金站在灯下，背挺着，司服领口的M冲着镜头，没动。
第三层，只有两行。他顿了顿，念出了末句：
“血脉即罪，此为终审。”
念完，他把黄绢举过头顶，朝六个机位各转了一圈，让每个镜头都拍到全幅。直播存档编号P389，全程录着。
耳麦里，周衍的声音进来了：“判词念完了，人没事，先不动。等他下一步。”
账房的下一下，不在耳麦的预案里。
他把黄绢搭在臂弯上，从长衫的侧袋里取出一只打火机，黄铜的，老式。他没点，先把打火机举到镜头前，停了三秒，说了一句：“五十年前，这里烧过一场。今天，结一场。”
中庭的地面，这个时候看出了不对。画在五十年前墙基分界上的那条白灰线，位置不是随手画的，线两边的地面上，泛着一层暗色的湿痕，湿痕从空地向四周延出去，机位的补光灯一照，反着油光。泼油的人走的时候，脚印发在油面上，一直排到围挡西侧的旁门。泼油的时间在夜里，油浸进了土里，白灰线是今早画上去的。
十六点五十九，打火机着了。
火苗落下去的位置，就在白灰线上。火没从一点烧起来，是整条线一起着的，火沿着油湿的地面两头跑，两秒钟窜到齐腰高，中庭成了火圈。六台机位有两台架在圈内，机位旁没人操作，机位是遥控的，圈外的四台拉了高度，直播没有断。在线人数在一千二百万上，又跳了。
耳麦里炸了。周衍喊的是全员不动，等水线。可陈拾已经在动了。
他从墙基后面起来的那一下，没有朝外走，是朝里冲的。火圈离他三十米，他冲的方向斜着切向账房站的位置，冲到十五米的时候喊了一句话，喊给账房听的：
“油是你的人泼的，泼油的人最怕火离自己近，你算过风向吗！”
这句话不是白喊的。风从西边来，火圈西半边的火头正顺着风朝账房站的东偏北位置压过去。账房站位在三米半径的干地上，可风一转，油线的东段也在起火。账房朝后退了，退向中庭正中的那块干地——老金站的地方。
账房退到一半，脚下的司服下摆扫过了火头。司服是深色立领的厚料子，火苗顺着下摆咬了上去。老金离他两步，一步跨过去，一把攥住账房的臂弯，把人朝干地的正中拽，另一只手扯下自己司服的外层下摆，在账房的腿上压了两下，火压熄了。这一下，老金的右手背上燎起一片红。
火圈中心的三个人，站的地方只剩干地。
圈外，水线上来了。外围的消防车是预案里备的，从两条撤离通道进场，高压水枪分了三股，先打西半圈的火头，压风向。东侧暗哨位前移的便衣全部压到围挡边，谈判预备点的车停在正门外，周衍在车边，对着耳麦连喊：人出来了没有。
十七点零六分，西半圈的火头压下去了，火圈开了一个缺口。
老金推着账房朝缺口走。账房被推着，走了两步，忽然停住，反手去抓自己长衫的内襟，内襟里揣着他收进去的那卷讲义，讲义的纸边燎着了，是刚才近火的时候引的。他抓出来的时候，纸已经烧过了一半，烧掉的是讲义的纸。讲义的夹层里缝着一本小册子，蓝布面，账本的开本，烧没烧到，隔着两步看不见。
陈拾就是为这个冲进来的。他离账房还有五米，看见那本蓝布册子的一角从烧穿的夹层里翘出来，火正往册子的边上去。他喊了一句“给我四十秒”，人已经贴到了账房身前，两只手按住那本册子连着半幅讲义一起从夹层里扯了出来，就地一滚，滚出了火圈的缺口。账本脱手的那一下，账房伸手来夺，夺了个空，人被老金和跟进来的便衣按在了干地上。
陈拾滚出缺口，消防的水枪压住了他身后那一线火。他跪在地上，把讲义的残幅整个蒙在册子上，隔绝了火。册子的蓝布面燎掉了一角，里面的纸页是干的。
十七点四十分，火全部压熄了。
旧址中庭烧出一片焦黑，五十年前的墙基又添了一层新灰。账房被铐上的时候，直播还开着，四台机位拍到了全程。平台的后台曲线在十七点零一分到零七分之间冲到峰顶，然后掉了下去，三个平台先后掐断了推流，掐断之前，最后的在线数字停在一千六百万。
账房被押上车之前，回头看了中庭一眼，看的是那本蓝布册子，在陈拾手里。
陈拾蹲在焦黑的地面边上，没起身。风从西边过来，卷起地上的灰，灰有两种：今天的灰，纸和布烧的，发白；他手边的地面上还落着一层旧灰，五十年前那场火留下的，被今天的水一泡，黑泥一样摊在地上。他手里那本册子的边角上，燎焦的部分还在冒细烟，风一过，焦边上飞起一小片灰屑。
那片灰屑飘起来的时候，露出焦边底下压着的一行字。墨写的，竖排，露出来的是第一列开头的三个字。
