八月九日早上九点，账房烧了账本。
昨夜他向看守所递了一份书面申请：正式逮捕宣判前，要求“最后看一眼账本”。申请写得工整，理由栏只有一行，“物为本人生前所记，了断需当面”。批转的过程走了一夜，最后批下来的是市局，附了三个条件：看，可以；地点在押解点的隔离室；账本全程在监管人员手里，只能看，不能碰。
账本从B1物证库提出，由两名法警押送进隔离室，放在台面的证物盘里。账房隔着台面看。他看的时间不长，翻页是法警代翻的，翻到最后一笔那一页，他让停住，看了几分钟。
然后他说：“谢了。借个火。”
法警没动。他自己的手从囚服内袋里出来了，拿着一只一次性的火柴盒，收押清点时藏在袖口夹缝里躲过登记的。他划着了火柴，隔着台面够不着账本，把火柴扔了进去，扔进了证物盘。蓝布册子的封面燎着的时候，两名法警扑上去扑火，人被隔开，火没扑住。册子烧透只用了几分钟，法警用灭火毯压的时候，压住的是灰。
账房戴手铐的时候，是自己伸出的手。铐上之前，他对法警说了一句话，进了执法记录仪：
“账烧了，白纸留给你们，怎么读，是你们的规矩。”
十一时，残页抢救。
烧掉的是那本蓝布册子。压痕里的流水，回溯读出来的只有九片灰上的内容，册子本体一烧，前头九笔的压痕全没了。B1能固定住的，只剩昨夜封存的回溯录屏P390和灰烬残托。法警从灰里扒出两片没烧透的纸角，边角碳化，压痕的区域落在烧掉的部分里，纹检的结果是无字。这册账在程序上，销了。
周衍下了两条指令：一是账房私藏火源、当众毁证，依法记录，并案起诉；二是把那张裁齐燎痕的白纸提出来，单独立卷。
那张纸，就是前夜从囚服内袋夹缝里掉出来的那一张。账房烧账本之前，它先一步到了B1。他说的“白纸留给你们”，指的就是这张。
十四时，空白档案定型。
纸进了痕检。纸的规格先量出来：八开，公文用纸，七十年代的浆料，纸龄对得上五十年前。燎痕被裁齐的那几刀，裁口是旧式裁纸刀的走刀，裁的时候纸的边缘已经烧过了，烧的年头不近，碳化的边在显微镜下有风化的裂纹，不是昨天的火。这张纸烧过、裁过、被人收了不知多少年，最后缝进了囚服的内袋夹缝。
纸上没有墨。侧光打上去，纸面上有笔画的压痕，压痕很深、很密，整页都是。写字的力道大过任何正常的书写，一页纸，正反两面，全是硬压出来的无墨字。
空白档案，编号P392。
十九时，药水显影。
七十年代的公文纸，压痕字用常规手段读不全。何广坤跑了半天档案，查回来的结果是：那一批公文纸是特种配方，浆里掺了显影剂的前体，写字的墨里调了对应的药，墨干了会渗进纤维，遇热渗得更深，纸烧过，墨的碳走了，药留在纤维里。配这批纸的那个年代，用它写的东西都有备用的一手：专用显影药水一涂，字重新浮出来。
药水的配方查到了，化工库里对得上年代的老库存还剩两瓶，批号能对上。显影这一步，批文走的是加急，全程录屏。
陈拾执笔。药水涂上第一遍，纸面没动静。第二遍涂完，恒温灯烤了三分钟，字开始浮。先是纸的抬头，一列墨字浮出来：
“档案留白。留白者，账房。”
接着是正文第一行。字浮到一半，全组的人已经从长桌两边站了起来。陈拾把纸摆平，字一行一行显下去，显完第一页的抬头和第一行，他停了手，让苏眠先拍照固定。
第一行字，全文是这个：
第九案，在五十年前。第七处欠的第一笔账，还没还。
二十二点，B1的灯亮着。
第一页的显影固定完了，后头几页的药水还浸着，字在陆续浮。周衍把第一行的照片钉上白板，钉的时候说了一句：“第九案，卷宗目录里没有这一案。建处以来的案号，一到八，第八案是三年前的旧案。第九案不存在。”
白守拙站在白板前，看着那行字，说：“不存在，是因为五十年前该立案的人，立不了。卡十九的火案、守夜人的名册、勘舆世家正房那一支，散在三处的卷，第九案是把这些串起来的那一案。他写‘第七处欠的第一笔账’，欠账的经手人，得是当年接过这三处卷宗的人。”
苏眠把浮完字的第二页提出来，第二页起头又是四列小字。陈拾刚要去接，回溯室的方向传来一声响，是恒温台的提示音，今夜没人排的定时任务，自己启动了。
提示屏上跳的，是P390录屏的存档索引，索引的末尾，多了一条昨夜归档时没有的记录：账房会见老金那一场，监控录像的原始文件，被人今夜十点整从系统里调阅过一次。调阅用的授权码，是第七处自己的码。
