八月十一日早上九点，假释文书送到了第七处。
文书的生效日期就是今天。老金前天办完了最后一道手续，人从市一看守所的侧门出来，苏眠去接的，车没回B1，直接回了第七处。文书上的签名一栏，他的名字写得慢，写完他把笔搁下，站了一会儿才出门。
周衍在门口，没说话，只把一张临时出入证递了过去。老金接了，别在了胸口。这一别，别的是第七处的牌子。
十一点，全员点名。
点名定在大会议室。归位的名单头天夜里就拟好了：老金、陈拾、苏眠、何广坤、郑重和借调的人、残部的岑三个人、白守拙列席。周衍拿着归位名册，一个名字一个名字地念。
念到“金满堂”三个字，会场上静了一拍，老金站起来，答了一声：
“到。”
这一声答完，后排有人鼓了掌，掌声带起来了，接着往下念。岑答“到”的时候，念的是他的名字加一句“协同人员，听候调用”。郑重答完，把自己那份随行名单的回执交到了台上。名册全念完，二十六个名字，二十六个“到”。归位名册编号P393，当场封卷。
十五点，第九案立案。
立案的依据是空白档案P392的显影固定件。市局的批文下午到的：第一行显影字所指的案件，立案号为“第九案”，专案组挂在第七处，周衍任组长，陈拾任副组长。批文末尾附了一条：账房案、高远案、卡十九火案的相关卷宗，全部并轨进第九案的卷宗体系，原案号保留，作证据链使用。
第九案的卷宗柜，就在档案库最里头那一排，空着的一格，编号牌擦干净，钉了上去。
押解通道那边，同一时间的另一头，账房被正式收监了。收监登记的文书上，罪名栏列了三项，毁证是最后一项，登记员念给他听，他听完没说话，在签名栏签了名。押解车进监区的时候，监区的铁门开了又关。这一段，第七处没人去看，收监记录是下午四点并到案卷里的。
二十点，大合影。
合影在第七处的楼前拍。这个合影两年前该拍一次的，正赶上高远案收尾，没拍成，今晚补。摄影师是苏眠请的，站位没有安排，人自己站的。
站完，摄影师喊了预备，老金站在了正中间。他没推让。头三年处里的合影，正中间的位置他推过三次，每次都推给了别人。这一次他站了进去，站得笔直，司服没穿，穿的是自己的旧外套，胸口别着那张临时出入证。
快门响了三次。第三次的时候，何广坤喊了一嗓子“看镜头”，全组没人看镜头，都在看老金。这一张成了。
二十一点，陈拾在会议室留到了最后。
白板上的东西全撤了，只剩两样：空白档案第一行显影字的照片，和归位名册P393的封卷回执。他站在白板前看了一会儿，周衍进来拿东西，看见他，问了一句：“在想什么。”
陈拾答的是：“在想账房说过的那句话。他说怎么读，是我们的规矩。我们读了三天，读出来的不是一桩案子，是一笔账。第一笔账是五十年前欠下的，欠账的经手人，我们现在还不知道是谁。查第九案，查的就是这个人。我们不是破案的人，是还账的人。”
周衍把封卷回执收进包里，说：“明天开始，全组进第九案。今晚都回去睡。”
二十三点，B1的灯只剩档案库那一片还亮着。
苏眠在档案库做最后一轮归档，空白档案P392的正页收进了第九案的卷宗柜。收之前她又检查了一遍显影的固定情况，药水的反应彻底停了，第一行的字，定得很实。
她把档案放平，正要收袋，侧灯扫过纸面，第一行的字底下，墨色起了变化。
第二行的小字，开始显了。
字浮得很慢，一个字一个字地出来。她凑近去看，第一行显完的那句话底下，新出来的小字，字距很密，已经显出来的部分，是这样几个字：
欠账的人，会自己回来。
药水涂过的区域只有第一页，第二行的位置没有涂过药，字是自己浮上来的。纤维里的药，遇上了今晚空气里的什么东西，反应了。苏眠按下拍照键的时候，第二行的小字还在往下走，没走完。
纸面上，最后一个字的位置，墨色正在聚。
苏眠把灯往纸面上又挪近半寸，镜头没移开。
