六位数工号的状态栏跳成在岗之后，周衍当夜把工号的登录记录导了出来。跳变的时间是二十一点十七分，可登录源查不到，那一次没有任何登录操作，状态栏是自己变的。系统管理员被连夜叫起来查后台，查到凌晨，结论只有一条：状态字段的值被人从数据库底层改了，改动绕过了全部日志。
改动的人，用的不是任何在册的账号。
八月十四日早上九点，陈拾去了档案局。
去的起因是昨夜的那次改库。一个离岗五十年的工号，档案封存、人事页空白，可数据库底层还有权限动它的字段。这一条指向的权限层级，第七处内部查不动，得去档案局的原始建库记录里查。周衍开了协查函，陈拾带着苏眠、何广坤，三人进的档案局。
要查的是建处前后的归档总账。卡十九火案当年的原始卷宗去向，第七处这边只调到过卡十九的笔录附卷，笔录附卷之外的部分，火案、灭门、家眷安置，散在哪个环节断的，没查过。档案局的答复先给了硬数：一九七六年十月至十二月，辖区内的刑事归档，月均四十一卷。十月三十一日火案之后的三个月，涉那一案的关联卷宗，归档数为零。不是查不到，是登记簿上就没有立过卷。
十一时，逻辑删除。
归档总账翻不出东西，何广坤换了个方向，申请调阅归档系统的历史操作日志。系统是九十年代从纸质转的电子，转库的时候，纸面登记簿的每一条记录都做了扫描挂接。挂接日志里有一条，转库当天生成的：登记簿上有一行记录，转库的时候被标记为“作废”。
作废这一条，系统术语叫逻辑删除：记录还在，但被打了删除标记，任何检索都不显示。何广坤把标记摘了，那行记录浮出来。登记簿原件上的这一行，登记日期是五十年前十一月十四日，登记事项一栏写的是“火案卷宗移交归档”，经手人一栏，是那个六位数的工号。这一行的下面还有一行批注，笔迹不同：缓办。缓办两个字底下压着一个复核标记，复核的时间是登记当天，复核人一栏，空着。
归档的动过，被拦下了。拦的方式是在登记簿上写缓办，转库的时候再把整行作废。逻辑删除的记录编号P395，当场固定。
十五时，口述带。
登记簿作废那行线索的指向，是当年在档案口上经手的人。那一辈的档案员，在世的只剩一位：档案局的退休名册上，第九任档案员，今年八十六，住在城南。陈拾带着协查函登了门。
老人腿脚不便，耳朵还灵。来意说明之后，他没先答，先起身进了里屋，出来的时候手里捧着三盘磁带。他说这是他退休前自己录的，录给档案局史志办，史志办一直没来取。带子上录的是他的口述回忆，涉及那一段的，在第二盘。
第二盘放出来，前面十几分钟都是流水账。讲到一九七六年冬，他停了很久，带子里只有呼吸声和雨声，雨打在窗上，录音是在某个雨夜。然后他讲了一段。他讲的是当年的规矩：火案之后，上头来了话，那一案的所有材料，收进保密柜，不走归档。他经手过移交，移交给谁他不认得，人穿便装。移交完，登记簿上不许留移交对象的名字，他就在经手人一栏填了工号。填完，第二天簿子上多了缓办两个字，不是他写的。
带子里他的原话，有一句是：“那年之后，我们学会了不归档。柜子锁得上，登记簿锁不上，能做的就是慢。缓办，是我们能拖的唯一办法。拖到我们这批人都退了，就没人为这事慢了。”
口述的证明力有限，陈拾按程序在带子上标了“存疑待核”。可带子里有一个硬信息：移交那批材料的人，穿便装，来过两次，第二次来的时候带着一份文书。文书他远远看过一眼，一张纸，盖了章。
十九时，旧宅复访。
口述里“带文书的人”，指向当年有权拦归档的层级。白守拙下午接到了陈拾的电话，天黑前赶到了师祖的旧宅，他要找的是师祖留下的东西。师祖五十年前是接卷的人之一，卡十九的火案，守夜人一脉的卷，当年都从他手上过。旧宅前几卷查过，翻的是师祖的书房，今晚翻的是书房的夹墙。
夹墙里有一只铁盒。白守拙记得这只盒子，师祖生前交代过，盒子里的东西，等“守夜人回来”再开。盒子今夜开了。
盒里的东西分两层。上层是一沓信，信封上没有邮票，是没寄出的信，收信人写的是一个名字，笔画硬，刻的一样。下层压着一张纸，纸的抬头印着第七处建处前的旧名，正文只有一行字：
本案卷宗，不予归档。
落款是一个签名。签名底下盖了章，章的印文磨掉了一半，剩下的一半，是“案”字。
