八月十八日早上九点，开墓令生效，墓园西区的围挡立了起来。
开墓由殡葬管理处的人执行，陈拾、何广坤、老金在场，全程录屏。批文限定的范围是棺木实况核查，棺起土开，其余不动。管方按规程办了手续，家属栏空缺，由批文代行告知。
土层起完，棺露了出来。棺木完好，漆面没烂，四角的铜钉一颗没锈。棺盖起开，何广坤探身验了棺内。
十一时，空棺。
棺内没有遗骸。铺底的是一层干燥的石灰，石灰上摆着东西：一套叠好的中山装，一副老花镜，一支钢笔。遗物按死者的规矩摆得整齐，可棺里没有骨头，连一枚都没有。
殡葬管理处的人验完，填了现场记录：棺内有遗物，无遗骸。这一条与死亡档案上“病故、火化、下葬”的记载对不上。陈拾当场把记录固定，编号补挂P396附页。
遗物清点到最后，石灰层底下还有一件。那是一卷纸，油纸包着，捆纸的麻绳结打得很旧。纸卷起出的时候是干的，棺内五十年没进水。
十五时，自辩书。
纸卷送回第七处，检验在B1做。油纸拆开，里面是一份手写文书，十七页，通篇钢笔字。文书没有标题，落款是首任处长的签名，落款日期是一九八一年，他死亡档案上的年份。
文书正文认的是一件事。一九七六年火案，材料收进保密柜的指令，出自他手；登记簿上批“缓办”、后来整行作废，出自他手；铁盒里那张否决令，也是他亲手交给师祖的。交的时候他说了一句话，这句话被他原文抄进了文书。他交令时说的是：这卷不许归档，等我死。我死了，你们再开。
文书里往下写的是原委。火案那夜，守夜人第十二人替车里的襁褓挡刀死了，襁褓里是什么人，首任处长写他知道。他写他拦归档，拦的不是卷宗，是冲着襁褓来的第二拨人。那拨人要的不是案卷，是活口和血脉。卷不归档，人在册就查不到；人在册查不到，那条血脉才能活下去。他在文书里写：我拦了五十年，拦到我自己也不得不死一次。
陈拾把十七页从头看到尾。看到第九页，他停下来，把老金叫了过来。第九页上有一句：账房那个孩子，和守夜人护出去的那个孩子，都在这座城里，都还活着。他们的账，得有人记着。
老金看完第九页，说了一句：“这座城里所有的空坟，都是同一本账的注脚。”
十七页文书按物证固定，编号P397，名目一栏填的是“自辩书”。固定之前，何广坤验了纸。
十九时，同批纸。
验纸比对了两路样本：一路是铁盒里那沓没寄出的信的信纸，一路是第七处档案库里师祖的旧笔记。比对的结论在晚上七点出来：自辩书用的纸，和师祖笔记是同一批，同一年份的机关公文纸，同一批特种批号，连纸面的帘纹都对得上。纸是当年师祖亲手交给他的。
墨也验了。自辩书的墨，和信封上的墨是同一路。两个人写了几十年的东西，用的是同一批纸、同一路墨。
何广坤报完结论，加了一条硬观察：自辩书折成六折。公文的标准折法是三折，这十七页折了六折，比公文多两折。他说：“公文三折是给收发看的。多折两折，是折给没人的地方看的，他塞进棺里的时候，比公文还怕人看见。”
信没寄，令照收，纸是同一批，墨是同一路。两个人互相知道对方的秘密，一个用否决令拦在明处，一个用缓办拖在暗处，拖了五十年。
二十二时，末行。
十七页的前十六页都是交代原委，最后一页只有三行字。头两行是写给读到文书的人的：读到这里的人，替我把账记完。账在明处欠的，明处还；账在血脉里欠的，血脉还。
第三行是最后写的。那一行的笔画比前面重，墨压透了纸背。全文一句：
账房与陈拾生父，是我孙子那一辈的两条根。
这一条没有署日期。字行底下的纸面上，有一小片水渍的痕，干了很久，圆的，落在字行的正中。
陈拾把最后一页对着灯看了很久，没说话。苏眠调出系统里两个孩子的档案比对请求，录入的名字栏刚填完，屏幕上弹出了权限提示。
第九案卷宗，血缘关联核查，需要两级授权。第一级是周衍的，已经挂上了。第二级的授权栏里，系统预填了一个默认审批人，职务栏写着：预留。
预留人的工号，六位数。
