九月十三日早上八点半，北地的回函到了。
回函先核了照片：右眉旧疤的年轻人，玉器行员工登记照比中，是顾承砚。可回函带回来的另一条信息，和挂号信的寄件时间对不上，信是三天前从北地县城寄出的，而县城的殡仪馆登记上，顾承砚的名字在两年前就登进死亡档了，火化有记录，骨灰寄存有编号。
寄信的人，用的死人的名字。信封上的邮戳，和殡仪馆登记的县城，是同一个地方。
死人寄信。这一条周衍看了，只批了四个字：先审活的。九点，提审室开。
审的对象是账房。呈证的是三样：账本第九十一页的替身纸和压痕复原P406，真凶定谳卷P407，投毒链P409。三卷按时间顺序摆在账房面前的桌上，全程录像。
九时，三证呈交。
账房在押五十多天，历次讯问问的都是案，问不到家。今天三卷摆上桌，陈拾开口说的也是案：“三卷你看完，要问什么，问。”
账房看卷。他从第一卷看起，替身纸那一页他看了最久，压痕复原的图上，“不能让账房看见的事”那一行，他来回看了三遍。
十一时，长沉默。
三卷看完，账房没说话。提审室里静了四十多分钟，录像机的时间码一格一格地走。老金坐在陈拾旁边，也没催。
沉默到第四十几分钟，账房开口了，开口的第一句话问的不是他自己，问的是别人：“写这本账的，是我父亲的师父？”
陈拾答：“是。你的师祖。他裁掉了那一页，裁掉的那一页上，写了你父亲的罪，也写了你父亲的自请。”
账房又问：“我叔公跟我说的，守夜人杀我爹。这话是真的假的。”
陈拾把P407推过去，翻到处决记录那一页：“执刑是真的。执刑的因由，你叔公没跟你说。你父亲杀了你承宗爷爷一门七口，包括过继过去的你亲叔叔。他杀了人，回门里自请处决。执刑的是顾之清，三天后死在火场里，替的是襁褓里的孩子，那孩子，是我的父亲。”
账房看着那一页。看完，他把手放回桌沿，手在桌沿上压了很久，压得指节发白。
十三时，能补吗。
下午的提审接着上午的卷。账房问了一句话，问的时候眼睛没看卷，看的是桌角：“撕掉的那一页，你们能补吗？”
压痕里提出来的是半句真凶是，半份处决实录，血线后面的字，仪器到头了。缺页的原件，是师祖带走藏下的，下落只在夹页那张纸条上写着，等两根都到齐了再还。
陈拾答：“补不了。原页在哪，我们还没找到。压痕里的，只有半句。”
账房听完这个回答，点了点头。点头之后他说了这一天的第三句话：“补不了，就记在你们这页。我这边的账，从今天起，并进去。”
十五时，记账。
三证收卷的时候，账房提了一个要求。他说他手里有一样东西，收押的时候没登记，因为没人问过。东西不在他身上，在他被收押前住的屋子里的一个地方，他要求当面交，交给办案的人，不通过看守的手。
取物的手续走了加急。账房口述的位置，是旧宅西屋的地砖下面，第三块，撬开取的。取出来的是一个油纸包，包着半页纸。
纸是烧过的，剩半页，边缘的燎痕和账本井里那批纸的燎痕是同一种裁法，裁得齐齐的。纸上竖排的小楷，起头一行：处决实录。
账房交这半页的时候，用了双手。他说了一句话：“我五岁那年，从火场的灰里捡的。我不知道上面写的是什么，我认字之后读过了，读了没懂，没懂的东西，我藏了五十年。这是我父亲最后的字。”
十六时，半页。
半页当场固定，编号P410。固定的手续走完，陈拾把这一页和账本缺页的压痕图并排投在提审室的屏上，比对是当场做的，录像里全录了。
半页的开头，对上了压痕里中段三行的间架。压痕里提不出来的那几行，半页上有字。
半页的第四行起，字是完整的：具陈其事，自请处决，门规如律。执刑人具名。执刑的日期。往下，第六行的“血”字在半页上也是原字，血字后面，血线和血线后面那一行，全在。
那一行的字数和压痕测算的二十到二十四字对上了。那一行写的是：血系归承宗支，遗孤记档人，顾之清。
可半页在血线那一行之后，还剩最后一行。最后一行只有七个字，字比通册的字都小，是收尾的记法。七个字验出来了，是：页分两半，各执一。
账房藏了五十年的半页，是师祖亲手分开的一半。账本缺页的另一半，纸条上写的是等两根都到齐了再还，两根如今都在这间提审室里坐着。可纸条上“还”的通道，从头到尾没人知道。
半页的末尾，燎痕裁齐的边上，有一处针孔。针孔的间距，和账本通册的装订针距，对得上。
