九月二十日上午九点，温月兰的失踪档案，第一次被正式调阅。
调阅的申请是陈拾自己提的。温月兰，一九七四年登记失踪，失踪时三十一岁，是陈拾的养母。档案在民政的旧库躺了五十年，调档单上申请人一栏写的名字，和失踪人关系一栏写的，是同一个人的两种身份：办案人，和遗属。
收案会上周衍先问了回避的问题。陈拾的申请写的是：本人申请回避主审，不申请回避协办。理由附了一条：本案的线索一半在我身上，我退出去，线索跟着我一起退。合议的结果照准，主审定了周衍，陈拾协办，物证接触全程双人见证。
案卷立起来，代号F07。卷翻开头一页，三个难关一列，就立在案的门口。
九时，三关列明。
第一关，物证灭失。温月兰失踪案的原始卷宗，一九七四年立过，立案的派出所撤并过两次，撤并的时候档案移交的清单上，本案的卷宗一栏写的是：遗失。纸面上的案，卷没了。
第二关，证人皆亡。失踪当年报案的、经办的都是辖区户籍警，名录调出来，五个人，五个人全在死亡档里。周边知情的邻居，旧城的拆迁把人散到了各区，能寻访到的，查了半天，一位都还没核到。
第三关，管辖失效。当年立案的是失踪辖区，如今辖区两经撤并，地界重画，按现行管辖规则，案发地的管辖单位已经不存在了。
三关列完，清单打印出来，贴在了B1那面十九格的墙边。十九格的墙上是结了的第九案，新贴的这一张，是立着的F07。两张并排，一张收口，一张开口。
十一时，数据还在。
会开到第二个小时，卡在第一关上。物证灭失这一关过不去，后面的路都是空的。苏眠提了寻访的路，何广坤摇头，摇到一半，他说了一句话：“物证没了，数据还在，只要当年拍过照。”
七十年代的办案留痕，纸卷是正档，照片是副本。正档遗失，副本不一定跟着遗失。当年派出所的案卷照片，冲印出来要送分局的资料室备一份，分局的资料室后来并进了市局的历史影像库。卷宗丢了，照片的底片如果入了库，还在库里躺着。
何广坤调影像库的目录，F07的年代、立案单位、案由三项作检索条件，库里跳出来一条：温月兰失踪案，存照四张，底片四张，状态栏写的是未调阅。入库日期一九七四年，此后五十年，调阅记录为零。
四张底片，当天下午调出。照片上是温家当年的院子、门口的街、报案笔录的首页、和一张失踪人的登记照。登记照上的温月兰，三十一岁，怀里抱着一个婴儿。
婴儿的手腕上，系着一根红绳。
十五时，众证方案。
照片开了口，可四张照片不够立案重建。要重建，得有当年的现场、当年的街坊、当年的时间线。时间线的人证一关，证人皆亡，名录上五位全殁。可名录之外，还有一类人当年的案卷不会记：街上住的人、铺子里的人、天天从门口过的人。
这一类人的记录不在办案档案里，在家家户户的相册里。七十年代的旧城，照相是稀罕事，可稀罕事都拍在街口、拍在院里、拍在人来人往的背景里。失踪案前后那几个月的街景照片，底片上带人，人就是证。
方案报的是：面向全城征集一九七四年前后旧城街区的老照片、老底片。征集令由媒体对接组起草，走的合法通道是公开征集文史影像，注明涉案比对用途，自愿提供，比对完毕原件奉还，采纳者依规署名。专案组只收影像，不组织座谈，不接受上门，一切经登记窗口。
十九时，合法评估。
方案的合法评估请的是第七处的法务。评估意见两条：一，公开征集影像于法有据，用途栏须写明比对范围；二，涉及在办案件的比对细节不得外泄，征集令里不得出现案情指向。
评估过了一遍稿。稿里的措辞一改再改，最后定的是一句白话：一九七四年前后，您家在旧城南大街、纸马巷一带拍过的照片，可能帮一桩五十年前的旧案认一认人。愿意的，送来登个记；比完，原样还您。
温月兰的名字，征集令里不出现。案由，不出现。红绳，不出现。
二十一时，征集令。
征集令的终稿当晚签发。签发人周衍，协办人一栏，陈拾签的名。
发稿的排期定了两天后，市级报纸的文史版、电台的旧城节目、还有城南六个街道的公告栏，一并贴出。媒体对接组把终稿誊了最后一遍，誊完的稿子传回B1备案。
备案的稿子打印出来，贴在了三关清单的旁边。三关清单上，物证灭失那一关的边上，何广坤添了一行小字：四张底片已到，众档在途。
稿子备案完，苏眠做当天的收尾登记，登记到F07卷宗的附页，她把下午调出的四张照片又过了一遍编目。编目编到第四张，失踪人登记照，她停了一下，把照片的翻拍件放大看了一遍。
登记照上的温月兰抱着婴儿，可照片的背景不是照相馆。背景是一面白墙，墙上挂着一幅装裱好的字。装裱的绫边、天头地脚的比例，和祥记的裱褙路数一致。
照片是一九七四年拍的。祥记的裱褙活，当年的登记里只做过两家的私活，一家在册，另一家的客户名目，登记是两个字：温宅。
