九月二十二日早上九点，登记窗口排到了街角。
征集令发出去三天。发出去的当夜，第七处的登记电话就没停过。第二天清早，城南邮局的老分拣员送来头一批，他推的是邮局的板车，车上是三只麻袋，麻袋里全是信封。他跟窗口的登记员说了一句：“五十年前的事，都在我这存了五十年。现在你们要，我搬出来。”
三天下来，登记窗口收的信封过了四千。四千张照片，张张登记，张张编号，登记的台账立了卷，编号P415。照片按编号铺开，铺满了B1整整一面侧墙，铺不下的码在长桌上，一层压一层。
九时，首批清点。
照片的来路，登记簿上记得清楚。最多的三类：家里老人的留影、街口的合影、铺子开张的纪念照。拍摄年代集中在六五到七六年之间，落点最密的一条街，正是纸马巷。有位送照片来的老太太，登记员问她照片里哪个是她，她指着照片里一个扎辫子的姑娘，说旁边那个门是温家的门，她小时候和温家的孩子一起跳过皮筋。
温家的门，五十年后有四千张照片里拍着它的影子。
十一时，分层筛选。
四千张照片，有用的不多，得筛。人力筛不动，陈拾提的分层法：同一时期的相纸有同一批次的批次号，药膜的涂层在紫外灯下有各自的荧光反应，同一批相纸的荧光是同一个色。按相纸批次先分层，再按批次定年代，年代落在七四年前后的，单独挑出来。
物证室连夜做了。四千张照片，分出了十七个批次。七四年前后的三个批次，一共两百一十六张。两百一十六张里，拍到纸马巷和温宅门口的，六十一张。
六十一张照片，一张一张过。有拍街景带过温家大门的，有拍邻院晾晒的，有拍巷口小学的。温家大门在照片里出现的时间跨度，从七四年春到七四年冬，可七四年十一月之后，一张都没有了——温家的门，在那之后的照片里，关着。
十五时，批次分组。
六十一张按拍摄月份排，排出了一条时间线。七四年十月的一张照片里，温家院门口停着一辆平板车，车上装着箱子，车边站着两个男人。同月底的另一张，门口的台阶上贴了封条，封条的字迹在照片里太小，认不出，可封条的贴法认得出：斜贴，两道。
十一月之前的最后一张，拍的是夜里的纸马巷，巷口的路灯下站着一个人。这张照片的拍摄者登记的附言写着：当夜家中有病人，去请大夫，路过随手拍的。
十九时，附言整理。
四千张照片，随照片寄来的还有市民的手写附言。附言单独整理，整理出来二百一十七条。附言里出现频率最高的两句话，一句是“我父母提过这案子”，一句是“那时候不敢问”。
有一条附言贴在一张照片的背面，照片拍的是七四年十一月的巷口，附言是儿女代写的，写的是父亲生前的话：那天我爸一夜没睡。他说巷子里半夜有车，天亮车没了，门上多了封条。他想了五十年，没想明白。
陈拾把这条附言的照片抽出来，放进了六十一张里最上面的位置。他在收尾的碰头会上说了一句话：“四千张照片，就是四千个证人。证人不会说话，可证人都到场了。”
附言里还有一条，是邮局那批麻袋里带出来的。一位退休的邮递员寄来一张照片和一页信纸，信纸上写的是：七四年十一月十七日之后，纸马巷温宅的信件，再没有送出去过一封。信箱里积的最后一封，退回戳盖的是“查无此人”。
那封被退回的信，收信人的名字，邮递员记得。信是他送的，他退的。他信纸上写下了那个收件人的名字。
名字三个字：顾之清。
二十二时，影子。
六十一张照片的甄别收尾，何广坤做最后的技术校验。校验到夜里那张巷口路灯照，照片的右下角，放大之后多出来一样东西。
巷口路灯下站着的那个人，是请大夫的拍摄者本人。可照片的左上角，温家大门的门槛处，还有一个影子。影子的光源是巷口那盏路灯，影子投在门槛的石阶上，人没入镜，只有影。
照片拍的时间，登记附言写的是夜半。那夜是十一月十六的夜里，温家院里那辆平板车还在的夜里。
影子的轮廓放大到最大，验了三轮。影子的形状，是一个提着方匣子的人跨过门槛的侧影。方匣子的轮廓，四角方正，提梁是弧形。
温家失踪案的前一夜，温家的门槛上，有人提着匣子进了门。可六十一张照片里，白天的任何一张，温家门口都没有拍到一个提方匣子的人。
影子的主人，只在夜里出现。
