九月二十六日早上九点，乡卫生院的故纸库回了话。
回话的不是函，是人。乡卫生院的旧址上如今是社区卫生站，管库房的是位返聘的老院长。调档函到的那天，老院长翻了三小时的库房，没找到沈济仁的医案。他打来的电话里说了一句话：沈先生的医案不在这，他的东西，调走那年是他自己抱走的。
挂了电话他又打回来一个：沈济仁调离之后没走远，就住在卫生院后街，行医到去年冬天。人三个月前去世了，走的时候八十八。遗物是他一个远房侄孙收的，收的时候侄孙在遗物里见过一摞旧账本，他嫌占地方，问过卫生站要不要，卫生站没答。
老院长把侄孙的地址给了。上午十点，人找到，账找到。一摞，十一册，用麻绳捆着，最上面一册的封皮上写着五个字：义诊记录·自记。
记录当天下午进B1，登记编号P417。
九时，记录现世。
十一册义诊账，第一册起于一九五九年，最末一册写到今年冬天，最后一页的日期是他去世前十天。五十年，一年一册有余，条目的格式从头到尾没变过：日期，地名，人名，病情，用药，末尾一个字，愈。
十一时，只记救活的。
条目数了一遍，十一册，一共一万三千四百多条。一万三千多条里，末尾的字只有一种写法：愈。没有一条写“殁”，没有一条写“未治”，没有一条写“转院”。翻遍十一册，记的全是救回来的。
卫生志批注里那半行字，对上了实物。老院长电话里补过一句话：沈先生生前说过一回，他记不来死人，一写手就抖，所以他只写救活的。救不回来的，他心里记。
账的纸边全卷了毛，每一册都是，翻出来的毛边。十一册的封面翻角，是五十年翻出来的。
十五时，墨色断代。
陈拾翻账的时候停在了墨色上。条目的墨色从第一册到第十一册在变，变的不是笔迹，是墨。一九五九到六三年初的条目，墨色发蓝紫，是老式蓝黑墨水的年纪；六五年之后转纯蓝；七八年前后开始出现碳素墨的哑黑。笔迹从头到尾是同一手，可墨换了四茬。
何广坤做了墨的成分分段。分段的结果：四茬墨的年代和条目的年代逐一吻合。写字的人五十年里换过四次墨水，没换过笔法。
钢笔只有一支。账册的夹层里夹着这支笔，笔尖的铱粒磨平了，笔杆上的漆磨出了木色。一支笔写了五十年。
十九时，接生条目。
翻到第七册，一九七四年。七四年的条目一共二百三十一条，十月到十一月的条目集中在纸马巷一带。十一月十六夜里那一条，当场对上了照片：纸马巷温宅，夜诊，产。
这一条记的全文是：夜半往，产妇危，产一子，母子安。药的栏记了三味。末尾的字，愈。
温家失踪案的前一夜，温月兰的家里有人生产。生产的条目旁边，同一个月还有一条接生的记录，隔了三天：纸马巷外，井边茅屋，产一子。此条的末尾也是愈。
两条接生条目并排在一页上。头一条的婴儿名姓栏，记的是：温宅子，乳名未取。第二条的婴儿名姓栏，记了三个字。
沈济仁记婴儿有他自己的编号法，十一册里凡接生，他都给婴儿编号：年份加序号。一九七四年他接生了两个，编号一个M-09，一个X-09。温宅子的编号是M-09。井边茅屋那个的编号是X-09。
陈拾在收尾的碰头会上说了这一章里头一句要紧的话：“他记救活的人，账房记恨的人。同座城，五十年，两本账并排走着，一本写殁，一本写愈。”
二十一时，M与X。
两条接生条目核到编号，编号后面的备注栏还没读全。M-09的备注栏写着一行小字：足月，健，红绳系腕。X-09的备注栏，字数比M-09多，缩在条目的格子外面，写在页边。
页边的这行字被翻页的毛边磨过，磨掉了三个字。磨剩的字连起来读是：此婴生于井边，有名，姓，青临。
三个被磨掉的字里，藏着一个孩子的姓和名。姓磨掉了半个，名磨没了，认得出的只剩名里那两个字：青临。
X-09生于井边。井勘的位置图就在B1的墙上，纸马巷的井，就是账本封井的那口。
页脚那一栏，编号的位置还空着。
