九月二十八日早上九点，两个编号的比对开了工。
X-09的出生条目在义诊账第七册，M-09的出生条目在同一页。两条隔三天，同一片地方。可M-09有下落，温宅子，乳名未取，红绳系腕。红绳那一头，五十年后坐在B1里翻账。X-09呢，三行之后，再无下文。
陈拾昨夜把义诊账翻到了后头。翻的时候他在追一条线：X-09出生之后，有没有再进过沈济仁的诊。
九时，条目比对。
翻到了。七四年之后，沈济仁的账里出现过一个反复就诊的人，条目不写名字，写的是“井边人”。井边人的条目，从七五年起到九六年，一共四十一条。病情一栏，头几年是“寒”“咳”，后来是“劳伤”“腰疾”，最后几条是“心悸”。
四十一条的日期排开，井边人的就诊间隔，慢慢在缩短。七五年一年两诊，八几年一年四五诊，九六年一年七诊。
九六年之后，井边人的条目，断了。断的年份，是祥记歇业的年份。
十一时，户籍裂痕。
井边茅屋的户籍，今天去查。户籍科的老库里，纸马巷井边的户，七四年前后登记过一户：户主沈青临，一九七六年十一月迁入，迁入前户籍地一栏，空着。
迁入是灭门案发之后的两个月。一个七六年十一月才迁到井边的人，七四年十一月却出生在井边的茅屋里，出生在前，落户在后，中间隔了两年。这两年里，这个人在户籍上是空的。
七六年迁入之后，沈青临的户籍记录续着：井边茅屋，独户，未婚。记录一直续到一九九六年，九六年秋天，这一户注销。注销事由一栏写的是：迁移，去向不明。
注销的年份，又是九六。祥记歇业、井边人断诊、户籍注销，三件事叠在同一年里。
十五时，足迹吻合。
户籍的时间线拿回来，和义诊账并排比。井边人四十一条，日期全部落在七六年十一月到九六年秋之间，户籍上沈青临住井边的年份，和“井边人”就诊的年份，一年不差。
再往前追。七四年十一月X-09出生的那条产条，产妇一栏沈济仁记了三个字：温氏女。温氏女，纸马巷温家的人。温家七四年十一月十七日之后全家失踪，档案里失踪的口径是：一门无存。可产条记着，七四年十一月温家有个女人活着，在井边的茅屋里产了一子。
七六年十一月，灭门案发后两个月，一个从档案口径里“无存”的孩子，在井边落了户，落的名字沈青临。
井勘的位置图上，纸马巷的井，账本封井的那口。井边的茅屋，距井十一步。
十九时，沈青临。
三线并到一起，档案落了钉：出生条目钉年份和地点，户籍裂痕钉身份和居期，义诊足迹钉二十二年的人证。X-09，就是沈青临。
沈青临的档，户籍科调出的最后一页，注销栏的边上还夹着一张老底卡，编号卡。卡是当年迁移登记的存根，正面印着编号：X-09对应的老式人口底册序号。沈济仁的编号和户籍底册的编号，对的是同一套体系，乡医的接生簿，报出生走的就是户籍底册。
编号卡拿回B1，立在投影上。陈拾看了那张卡十分钟，看了两遍投影上的三条线。然后他说了这一章里头一句要紧的话：“他不是X-09。他叫沈青临。”
编号卡当场翻面。陈拾在卡的背面写了一行字，笔迹按登记规矩不算数，可他写在了作废区：编号作废，此名沈青临。
身世卷立卷，编号P418。卷里钉着产条、井边人四十一条的摘录、户籍迁入和注销页、编号卡的原件和翻面件。卷宗封面的当事人关系一栏，陈拾口述，书记员录了七个字：申请人之生父。
二十二时，二十年前。
身世卷收口之前，最后一道手续是生死核验。活要见档，殁要见档。沈青临的户籍九六年注销，去向不明——人到底是活着还是殁了，档上没有答案。
查殁档。全国死亡登记的协查发了。回函下午到：沈青临，殁于二〇〇六年，殁地不在本市，登记在邻省一个县城。死亡登记的死亡类别一栏，写的不是病故，不是意外，四个字：命案待查。
殁档的附页里，跟着寄来了一份旧勘验图的复印件。图是当年的现场平面图，图头的案由栏写着三个字：裁缝铺。日期一栏是二〇〇六年的一个雨夜。
陈拾把义诊账翻回最后一册，翻到二〇〇六年的那几页。二〇〇六年，义诊账第十一册，条目里出现过一个外诊记录：邻省，雨夜，医者出诊到裁缝铺，记的病情是刀伤。
那一条的末尾，不是愈。
末尾的字，沈济仁五十年只写过一个字，唯独这一条写了第二个：未。
回函的死亡日期，和这条出诊的日期，是同一天。
