十月二日早上九点，B1的空墙清了出来。
十九格的墙结了第九案，六十一张照片墙收了F07的众档。今天要铺的，是把五十年并到一面墙上。提议还是陈拾提的：F07走到今天，产条、户籍、义诊、牙模、批示，各归各的卷，可年份散在七册账、两套档、一份回函里。不串起来，链条在纸上合不了口。
他提的钉法是文档交叉日历：每个年份一行，行上钉物证，物证对物证，对得上的钉同一行，对不上的空着。空着的年份，就是链条的缺口。
九时，四十年铺陈。
第一根麻绳从一九五九年拉起。一九五九年，义诊账第一册第一页，沈济仁行医始。同一年，守夜人的登名录上，顾之清续了第十一代的职。
一九七四年，一年里钉了七件：M-09出生，红绳系腕；X-09出生，生于井边；十一月十六夜，提药箱的影子进温家门；十一月十七日，温宅的信再没送出去过；月底，门上贴了封条；产条在册；巡诊分工图在档。
一九七六年，钉三件：灭门案发；两个月后，沈青临在井边落户；井边人的义诊条目起头。
一九九六年，钉三件：祥记歇业；《脉案》入土；井边人的条目断了，户籍注销。
二〇〇六年，钉四件：旧案复核专班成立；裁缝铺雨夜；牙模封存；义诊账里那唯一的一个“未”。
麻绳一年一年拉过去，照片、档页、条目的翻拍件，一件一件挂上绳。挂在同一年的，绳上挨着。四十多年的物证上了墙，墙从北墙拐到东墙。
十一时，逐年物证。
逐年补物证。空着的年份，一件一件找对应物证，能挂的挂：七八年，账册的墨换第二茬；八一年，乡医名录的续登页；八八年，井边人的牙疾条目和拔牙留模；九〇年，户籍的年检戳。日历的规则立着，可也有薄年：七七年到八〇年，井边人的义诊条目一年只有一两条，物证对得上，挂不满。
十五时，零空年。
下午的收口做到了一件事：从一九五九年到二〇〇六年，没有一年是空的。少的年份一两件，多的年份七八件，可一年不缺。
验了一遍又一遍。空年的判定标准从严：一年里至少要有一件可核验的对应物证。按这个标准过了一遍，四十七个年份，四十七行，行行有货。最薄的一年是一九八三年，全年只有一条：井边人的义诊条目一条，“寒”，用药两味。可一条也是一条，年头在档上活着。
陈拾在墙前站了十分钟，回头对全组说了一句话：“五十年，一年不缺，现在它自己会讲完了。”
时间线拍照固定，立卷，编号P420。麻绳不拆，钉法入了卷的附页，附页里记了一句：此墙即证之形状，线不断，证不散。
十九时，证据链成。
链成的那一步落在批示之后。裁缝铺的批复流转查完，链的最后一环成了：专班的登记簿收文页上那一个代号缩写，是链条上唯一没有名字的节点。节点没有名字，可节点前后的物证都是实的，登记簿的收文日期在案，封蜡上的指纹在库，批示的红墨渗痕在检。
链的形状在墙上看得见全貌了：从顾之清执刑，到账房的五十年恨账，到沈青临的生，到他雨夜里的死，再到那枚封蜡上的指纹。五十年上墙，一个节点挨一个节点。
墙前的全组站了一排。周衍最后一个看，从北墙的第一根绳看到东墙的最后一件，看完在勘验日志上签了名，签的位置是链条闭合的见证栏。
二十一时，批复。
链成之后，最后一道工序是查缺口。墙不是没有毛病，毛病出在链条之外的一条支线上：一九七四年十一月十七日，温宅失踪案的立案记录，档上查不到立案当日之后的任何续办痕迹。失踪案立了，立完之后七年里，卷宗一页没有增补。
一个失踪的一门之户，立了案，七年没人动。失踪案当年的卷宗遗失了，可办案留痕不只在卷宗里，内部的工作流水，当年走的是月报。
月报库调出来，七四年十一月的月报翻到了。温宅案的条目在月报上挂着，状态栏里，第二年一月的那期月报，换过一次字。
换之前的登记是：在办。换之后的登记是：挂起。
挂起的理由，月报上不写。挂起的依据，月报的末页注了一行：详见内部批复。
内部批复的存档编号就在注的后面。编号调出来，档案库里今天回了件。回的是批复的原件扫描件，一九七五年一月，签发单位是当年市局的旧案督查组，批复的事由栏写的是：温宅失踪案，暂缓续办，卷宗封存，理由，不予列明。
批复的最后一栏，是签发人签名。签名两个字，钢笔字，笔画压得重，扫描件上纹路清楚。
老金今晚在B1。时间线立卷他要会签，会签页传到他手上的时候，批复的扫描件刚从打印机里出来。
扫描件过到他手里，他看了一眼签名的位置，把纸放平在桌上。他没有签自己的名，会签笔搁下了，人出了B1的门。
值班日志上记着：老金于二十一时四十分离开B1，未签会签页，会签页留置待签。
批复上的签名，档案的索引页里跟着一行备注。备注是当年档案员的登记：该签发人时任旧案督查组副组长，系市局在职人员，其门下弟子现仍在编。
批复的签发人，签的是两个字：金。
批复原件的档头页上，签发人的全名墨迹完整。全名三个字，头一个字是金，第二个字，和老金名讳里的第二个字，同一个字。
