十月十日深夜十一点，回溯室的灯亮了。
会诊定下的规矩，第一条写的是限额，第二条写的是间隔。间隔的算法是按“正式回溯”算的，三十秒的完整驻留，间隔七日。会诊单上没有写过短时回溯的条目。短时驻留，三秒五秒的，档里归在“校验”一类，操作规程里允许物证保管员做的状态校验，不计入使用人回溯史。
陈拾把这条缝找到了。会诊当晚他在宿舍翻规程，翻到校验那一节，翻完合上了册子。第二天夜里，他进了回溯室。
回溯室夜里没人值守，门禁刷的是他自己的卡，刷卡记录挂在系统里，可夜班不看明细。他把怀表的证物袋从暂存柜里取出来，戴上限额监测手环——手环是他自己领的，名义是“基线监测”。
第一夜，他做的不是回溯，是驻留校验。三秒。表盖合上，影像进来，三秒里他看见了巷口的一角，青石板，雨点。三秒一到，影像断。
断的瞬间，左眼眶里跳了一下，像一根线被弹了。他从口袋里掏出纸，擤了一下鼻，纸上带红。
一小片，指甲盖大。
他把那张纸抚平，放在桌角，从抽屉里找出一张报告纸，纸是空白的检验单背面，他在角上写了日期，十月十日，夜，驻留三秒，巷口一角。写完，染血的纸巾压在单子底下。
十一点到凌晨两点，他又进了两回。每回三秒，每回之间歇四十分钟。两回里他看见的，还是巷口，视角近了一步，能看见门楼的一角檐。
第二夜起，他开始爬。
他给自己定的进度用铅笔标在墙上。回溯室的白墙在他工位的侧面，他在墙上画了一条竖线，竖线的顶端写了两个字：门内。竖线的底端写了三个字：巷口。中间，他一格一格地往上标，每爬近一步，标一道短横，短横边上写秒数和看见的东西，雨、檐、门槛、门缝。
十月十一日夜，四回，最远到门槛。
十月十二日夜，五回，过了门槛，看见了门厅的地砖。这一夜他的鼻血出了两回，第二回流的量大了，滴在了报告纸上，滴成一小片。他把那张纸单独抽出来，等它干，干完按日期叠进抽屉最底下。
十月十三日夜，他加了量。五回改六回，每回的驻留时长从三秒试探着加到五秒。第五秒上影像会抖，抖的时候左眼像有人往里撒了一把细沙。第六回出影像的时候，他的手扶住了桌沿，出来之后，桌角的白纸上有两滴红。
他在报告纸上写的备注是：五秒不稳，退回四秒。
十月十四日深夜，是他进这间屋的第五夜。抽屉里叠好的报告纸，按日期码着，码得齐。每张纸的角上日期、秒数、看见物，三行字，字小，笔画规整，纸面除了他自己写的字，剩下的红是鼻血落的，落在纸面的位置不一样，可每一张都在。
墙上的铅笔横道，标到了三十六道。三十六道，从巷口爬到了门厅。竖线的顶端“门内”两个字，还隔着一段空白。
三十七次。
十月十五日凌晨两点，最后一回。他把怀表放平，表盖合上，影像进来，门厅，地砖，地砖的尽头有一道门槛，门槛的后头是阴影。
影像往前推。他贴着那道阴影的边，往前要了一步。
他开口说了一句，声音很低，屋里只有他一个人：“再近一秒，就一秒。”
影像进了阴影。进去半秒，左眼里像是有什么东西松了。
不是疼。疼他这五夜熟了，沙、跳、胀，都不是这一种。这一种是漏，左眼的视野边上，暗的地方，暗得不匀了，边缘上有一星极小的白，不在他看的地方，在他不看的地方。他把目光转过去，那星白就没了；目光转开，它又浮出来。
影像断。他扶着桌沿坐下来，闭了一会儿眼。再睁开，那星白还在，浮在左眼视野的左上角，像一扇没关严的窗。
手环的读数他看了。读数落了档，这一夜的生理数据全在环里存着，环是挂在系统上的，明日基线复核，医方的终端读得到。
他把怀表收回证物袋，袋口的封条重新压好。压封条的时候，鼻血又落了一滴，落在封条的边上，没落在条面上。他用纸巾把那一滴擦了，擦净了，封条压平。
抽屉拉开，今晚的报告纸放进去，叠在昨日的上面。日期、秒数、看见物，三行字照旧写。写完，纸的最末一行，他多添了四个字：
左上，白点。
抽屉合上。墙上的第三十七道横，铅笔标了。横标得比前三十六道轻，笔尖在墙上停了一下才落。
回溯室的灯，凌晨两点过七分关了。门禁记录里，出门刷卡的时间是两点零九分。他走后，桌上留着一支铅笔和一块橡皮，橡皮用过，用过的地方对着第三十七道横，擦了一半，没擦掉，那道横还立在墙上。
P425的档号，今夜还没有。抽屉里那三十七张纸，按日期叠好，齐得像一沓写了收信人却没寄出的信。最上面那张的末行，写着左眼的白。
