十月十五日早上九点，回溯室的门禁刷开，进来的是苏眠。
她手里拎着两份时辰挪早了的宵夜，豆浆、包子，装在塑料袋里，袋口还冒着热气。她刷的是自己的卡，卡是她昨天在周衍那里签的，签的名义是“侧写例行问询”。
陈拾在工位上。桌上的怀表收回证物袋了，封条压得平。墙上的三十七道铅笔横，立在他侧面的白墙上，从“巷口”到“门厅”，一道没少。橡皮还在桌上，用过的那一半对着第三十七道横。
苏眠把塑料袋放在桌上。放在三十七道横的正下方。
她没坐下，先看墙。竖线从底端的“巷口”爬上来，每一道短横边上都有铅笔小字，秒数，看见的东西。她从巷口那道看起，一道一道往上数。
数完，她说：“三十七道。”
陈拾没应。
“十月十一日，四道。十月十二日，五道。十三日，六道。十五日，最后一道。”她顿了顿，“你签的那张单子上写的是，三次。”
抽屉在桌子的右手边，抽屉没锁。苏眠拉开，三十七张报告纸按日期叠着，角上三行字，日期、秒数、看见物，纸面上有红。最上面那张的末行写着四个字，左上，白点。
她把三十七张纸一张一张抽出来，不折，不重摞，在桌面上按日期排开。桌面排不下，她挪到墙根，蹲下去，沿着墙根的地面排，一张挨一张，从巷口那道横的下面排起，一直排到第三十七道横的下面。排完，最后一张纸上的红点正对着墙上那道最轻的横。
她站起来，退后一步，看了一遍。整面墙，上面是铅笔道，下面是染了红的纸。
“你看得见的，排在这上头。”她说，“你身上出的，排在这下头。一上一下，凑成一面。”
她说的是这一章里头一句要紧的话。
十一点，老金在B1走廊上问技术组要了一份门禁明细。夜班的刷卡记录里，回溯室的卡号，十月十日起，五个夜，每夜两回。他把明细纸对折，放进上衣内袋，没往卷里放。
下午三点，苏眠从挎包里取出一页纸。纸是复印的，会诊结论页，页脚没登记号。她先用手机把整面墙拍了下来，照片存了三张，然后把这一页纸放在陈拾桌上，压在手机下面。
“这页我没入账。”她说，“今天给你，你入不入，你定。”
陈拾看了那页纸。结论页上第三行，左眼，不可逆。
“手环明早复核。”他说。
“我知道。医方的终端，九点读数。”苏眠说，“读数一出来，这三十七道墙就不是你一个人的事了。周衍签字，老金拦人，医方停你，三样一起到。到那时候，这三连回溯，一回都轮不到你自己排。”
她把话说得慢，每个数字都落在实处。
“所以我要提一个条件。”
陈拾等着。
“最后一次，我在场。”
她说：“前头三十七次，是你一个人进的门。往后的，我坐在这屋里，手环我盯，秒数我掐，到秒就喊停。你不退，我拔袋。”
“会诊单上写的是三次。”陈拾说。
“三次是给门内那个夜的。”苏眠说，“我数过你的墙。三十七次，你换来的是门厅，是阴影的边。三次额度，你打算全压在门内。我不拦这个。”
她指了指墙根那张末行写了白点的纸。
“我拦的是这个。再往下漏，你进得了门，出不来。回溯要一个人在看的人，这个人在场，你多一分回来的把握。这是条件，不是商量。”
屋里静了一阵。陈拾把那页会诊结论拿起来，看了第三行，又放下。
“入账。”他说，“页脚加一行，复印来源，苏眠，十月十五日。”
苏眠找了笔，在页脚写了。写完登记，归档，档号往下排，P426。P426的卷名她填了四个字：代价记录。墙的照片三张，一并附卷，附卷说明一栏她写：三十七次，均为未批准回溯，照录在案。
晚上七点，两人把正式回溯的排期定了。第一回，听证前两天，十月十九日夜九时。间隔期从十月九日起算，满十日。物证怀表，目标夜，一九七四年十一月十六日。苏眠的名字填进监护栏，填了两回，第一回她填“侧写师”，划了，第二回填“在场人”。
夜里十点，陈拾上了天台。
苏眠跟上来，手里拎着早上那个塑料袋，豆浆凉了，包子她揣在怀里焐着，掏出来还有点温。她把袋子递过去。
“先吃饭，再拼命。”
陈拾接了，站在栏杆边上吃。吃完一个，他看楼下，楼下的路灯一盏一盏的，B1的窗户亮着一格。
“十月十九日。”他说，“你在场。”
“三回，我都在。”苏眠说，“第三回，你从门里出来，睁眼第一个看见的得是我。这是条件里的条件。”
陈拾把手里最后一个包子的纸捏成一团，装进口袋。他点了头。
十一点差一刻，两人下楼。经过回溯室，门缝底下透着走廊的光，墙上那面代价墙留在暗里。苏眠在门口站了一下，从门上的玻璃往里看了一眼，墙根第三十七张纸的角上，她白天排纸的时候压了半枚指纹，登记之外，纸上没写。
她看见了那半枚指纹，没擦，走了。
档案室那边，P426的卷宗今晚入柜。柜子上了锁，锁是何广坤下午新换的。旧锁的钥匙，登记簿上写着，十月十五日上午被人借走过一回，借用人一栏，签的字是老金。
