十月十七日早上八点五十分，回溯室里，P427的第三遍回放用掉了。
看的人是陈拾和苏眠两个，医方的人没到，门口站着的是值班记录员。影像回到十月十六日夜的桌面上，空碗底下那角纸放大到回放的极限，纸角露出来的部分上有字，笔画看得出是竖排的，竖了几行，可影像的清晰度到纸面上就散了，字认不出来。
能认出来的只有一样：纸是黄的，黄得旧，和桌上别的纸不是一个年份。
苏眠把这角纸描进了侧写图，图上添了第四个点。九点整，回放结束，记录里落了一行：碗下有纸，旧黄，字数行数不可辨。
九点十分，第二次回溯的启动单签了字。间隔期满了一日，医方终端的读数过了复核，备注栏里写着：昨三回均在规程内。周衍在启动单上批了字，老金今天没在走廊上站着，他去市局了，走的时点在八点二十分，值班日志上有他外勤的登记。
九点二十分，启动。
表盖合上。这一回影像进来之前，先到的不是雨声，是一股铁锈味，影像带不进气味，可陈拾的三十秒是从这个味里落定的。
画面落定，还是那间后屋，一九七四年十一月十六日，后半夜过了，该是十七日的凌晨。灯还亮着，灯芯捻得小。桌上的两副碗筷没动过，半碗饭的壳结得更厚了。裁纸刀不在桌上。
刀在地上。刀和持刀的手在一处，持刀的人俯在门槛边上，俯着的姿势保持着，影像里没有声音。
屋里的红是静的。红得多的地方在门槛内外各一片，中间隔着那一道槛，两片连着，没有溅上墙。陈拾的影像视角立在门厅一侧，从这个视角看过去，屋里没有第二个站着的人。
三十秒还剩十几秒的时候，巷口方向传来了脚步声。脚步声碎，不止一双。
影像顺着门缝往外斜过去。雨小了，青石板上有灯在晃，一盏，两盏。晃着的灯往这边来，来的速度不匀，有一盏灯摔了一下，灯灭了，人爬起来，没捡灯，接着跑。
三十秒到，苏眠喊停。影像断。
陈拾出影像，鼻血落了一滴，落在手背上。他自己擦了，缓了一阵。左眼那星白，这一回淡了一线，淡的位置不在原来那个点上，往视野中间挪了半分。他把这个变化口述了，苏眠记进监测页。
十一点四十，歇满间隔，第二段进。
影像接的是同一夜的更晚。门已经开了，开了的门把屋里那片静的红照给了来的人。
到的是守夜人。
头一个进门的是个穿短打的，年岁五十上下，进门先看的是俯在门槛边上的人，看了一眼，蹲下去探了鼻息。探完他没起身，跪坐在了门槛里侧，肩膀塌了下去。
第二个进门的是个高的，进门的时点比头一个晚了不到一分钟，进门时摔在门槛上，鞋跑掉了一只，光着一只脚站起来，站的位置挡住了半个门。
后面还有脚步声在巷子里。影像的三十秒在第二个人的背影上走完了，断。
出影像，陈拾说：“回放留给顺序。”
回放第一遍用在这第二段上。苏眠掐着表，把进门的人一个一个数：第一个，短打，五十上下；第二个，高的，赤一脚；第三个，提灯的，灯是重新点着的；第四个，年轻的，进门就撑在了门框上，没进屋。
四个人。她数完，把影像倒回巷口那一段，巷口的青石板上，跑来的人影里有第五个。
五个人往这扇门跑，进门的是四个。
陈拾让她倒到第三个人的提灯上。灯照过去，巷口的墙上有一道影子，影子提着一只箱子，箱子的形状方，箱面上一道横梁，是药箱的梁。这道影子没进门。影像里，这道影子在巷口停了一停，转身往巷子外头去了，去的方向背着门。
三十秒里，第五个人留给画面的只有这一停、一转。
十三时四十分，第三段进。
影像的时间更晚，屋里的人多了。短打的那个守在门槛边上没挪，年轻的把俯着的人翻过来了，翻过来的脸，陈拾认得，那张脸他在案卷里见过，是裁缝铺的门板照。翻过来之后，年轻的把俯着的人的手掰开，掰开的手心里攥着一样东西，攥得很实，影像的三十秒不够看清那是什么。
墙角的碗柜边，守夜人们在收那两副碗筷。半碗饭那副，倒进了灶边一只桶里。空碗那副，空碗被其中一个用布包了，包起来揣进了怀里。
三十秒到，断。
这一回出影像，陈拾坐了一阵没说话。鼻血落了三滴，他捂着纸巾等它停。苏眠递了水，他没接，接的是她推过来的秒表记录页，页上三段的间隔和时长，全在规程内。
他看完页，说了这一章里头一句要紧的话：“他们跑得比命快，可惜命更快。”
说完他要求记一条。口述，苏眠照录：到场五人，账本记四人。守夜人的名册在案卷里，卷里的到场名单是四个名字，第五个名字不在。名册的落款是一九七四年十一月，落名的人是当年牵头收殓的保长。名册抄进卷的时候，抄的是四个。
下午两点半，回放还剩最后一遍。用在了第五个人身上。
巷口那段，影像放大到极限。第五个人的脸背着灯，看不清。药箱看清楚了，箱面上有一块圆的补丁，补在箱盖的左角上，针脚是外行的针脚，补的人不会缝，还是补了。
转身那一下的背影，个子不高，肩一边高一边低。
回放完，额度用尽。十五时，回溯记录归档，档号P428，回溯记录二。正文四页，附图两张，图一守夜人到场顺序，图二巷口第五人。归档前陈拾在末页添了一行手写：账本记四人，到的是五个。第五人提药箱，没进门。
苏眠在监护人一栏签了名，签完她把侧写图上那条线延长了。原先的线是门、空碗、凳子，冲着门。她在门外那段接了一截，接出去，接到了巷口，线的尽头画了一只小方箱，箱的左角上点了一个点。
药箱上那块圆补丁，缝补的针脚是外行的，这个针法她在哪儿见过。她翻了自己侧写档案的旧页，翻到二〇〇六年那卷里的物证照片页，照片上是一件叠着的褂子，褂子的肘上补着一块圆补丁，针脚也是外行的。
针脚认出来了，缝的人认不出来。两处补丁隔着三十二年，缝的人是不是同一双手，照片上没有手。
十五时二十分，回溯室收尾。陈拾的手环读数落档，医方的备注栏明天早上会有新的一行。苏眠收拾侧写席的时候，把那两张图钉在了一起，钉在她桌前的隔板上，门里的线接出门外，门外接进巷口。
钉完她在图二的边上又添了一行小字：温家那位提药箱进门的大夫，案卷里记了名字。巷口这位提药箱没进门的，名册上没有，账本上也没有，他不在这四个人里。
巷口那道影子，转身去的方向背着门。青石板上他的脚印和守夜人的脚印叠在一起，影像里分不出来处。只有一个印子和守夜人的不一样，前掌重，后跟轻，是提着重物走路的人落下的印子，落的方向，朝着城南。
