十月十八日早上九点，回溯室的旁听席上坐了人。
老金在头一排。这个位置是他自己挑的，来之前他把那份压在身上的门禁明细交给了周衍，交的时候说了一句：“该入卷了。入卷之前，我想先看这一回。”周衍把明细收进了流程夹。旁听席上还有何广坤，他扛来一台投屏的机器，架在回溯室的侧墙上，线是昨晚布的。
九点十分，启动。
前两回的记录摊在苏眠的侧写席上，图一图二钉在隔板上。这一回的目标时刻，是何广坤从表壳夹层里读出来的最后一格，怀表停摆的时刻，一九七四年十一月十七日凌晨，四点十一分。表是那一夜从腕上落到地上停的，停的时刻，就是这一回三十秒的落点。
表盖合上。
影像进来。火。
不是裁缝铺的后屋，是温宅的门厅。火从门厅的东墙起，起得不旺，烟比火多。烟里有一个人在跑，跑的人怀里抱着东西，抱着的东西裹在襁褓里。
抱着襁褓的人跑向门，门上的封条已经贴了，贴了两道，他从两道封条中间撞了出去。撞出去的那一下，腕上的怀表甩脱了，甩在门槛上，表蒙朝上，停了。
影像的视角落在表蒙上。从表蒙这个低的位置望出去，门槛外是巷子，巷子里的天是灰的，雨停了，地是湿的。
抱襁褓的人没跑远。他把襁褓放在巷口一辆平板车的车板上，放稳了，回头又往门里跑。
三十秒还剩一半。他再出来的时候，怀里多了一床被，被裹上的时候，襁褓的一角翻开了。
一角上绣着一个字。
金。
针脚是外行的针脚，和药箱上那块圆补丁、和二〇〇六年那件褂子肘上的补丁，是一个人的手。
抱襁褓的人年岁二十出头，肩一边高一边低，脸上没蓄胡子，左眉上有一道疤。他把被子掖好，抬头朝巷子两头各看了一眼。看的那一下，雨后的青石板把天光反上来，照在他脸上。
陈拾在影像里认出了那张脸。那张脸他叫了五年师父。
三十秒还剩最后几秒。抱襁褓的人的目光落下来，落的方向朝着门槛，朝着地上那块表蒙。
影像的视角贴在表蒙上。从那个位置望上去，那人低下头，目光穿过湿漉漉的巷子，落在表上，落了两秒。
那两秒里，回溯室的投屏开着，投屏把影像同步打在侧墙上。屏幕里二十出头的年轻人低着头，屏幕外五十二岁的老金抬着头，一低一抬，隔着五十年，对着同一块表。
三十秒到，苏眠喊停。影像断在年轻人直起身的那个动作上，定格。
回溯室里静着。何广坤的手停在投屏的定格键上，定格的画面里，襁褓翻开的那一角正对着屏幕，“金”字占了半面墙。
没有人说话。老金从旁听席上站起来，站直了，朝着屏幕，也朝着陈拾，鞠了一躬。鞠下去的时长，比三十秒里任何一段停顿都长。
他直起身，说了这一章里头一句要紧的话：“谢谢你们，把那晚还给我。”
说完他没坐回去。后排没坐人的位子上，陆陆续续进来了几个，B1的人听说了今天的时刻，没请示，自己来的，进来的时候没人出声，都站在后排。
十一点，歇满间隔，第二段进。
第二段的三十秒接在表停之后。平板车推进了巷子，推车的是守夜人里那个穿短打的。抱襁褓的年轻人把襁褓从车板上又抱起来，交给了一个人，接的人提着药箱，箱盖左角上那块圆补丁，在灰蒙蒙的天光里看得清清楚楚。
药箱接了襁褓，往城南去了。年轻人站在巷口没跟，他弯腰把地上那块表捡了起来，擦了擦，揣进了怀里。
三十秒到，断。
陈拾出影像，鼻血这一回落了五滴，纸巾捂了很久。左眼视野左上角那星白，他闭眼数了一阵睁开的间隔，报给苏眠的数是：白的边界，比昨天大了一圈。
十三点，第三段进，回放额度全用在了“金”字上。
外行的针脚，一针一针，针脚里有两处是拆了重绣的，拆的痕迹在字的最后一笔上。绣这个字的人，绣错了，拆了，又绣了一遍。
回放完，归档。档号P429，回溯记录三。正文五页，附图三张，图三是定格的襁褓一角，图注一行：金字，外行针脚，末笔有拆绣。
老金看完最后一张图，起身走了。走到门口他回头，跟陈拾说：“襁褓是我的。字是我娘绣的，绣的时候我三个月大，名字还没起，先绣了姓。那晚抱我出来的人，我找了三十年，名册上没有他，账上没有他，你们两回影像，把他还回来了。”
他说完指了指屏幕上定格的年轻人：“这人我认得了一辈子，今天头一回看见他二十三岁的样子。”
说完他走了，走的时候在门禁上刷了自己那张卡，刷卡的时点记进系统，十四时零六分。
十六时，收尾。P429入柜，和P427、P428并排。苏眠把隔板上那两张侧写图取下来归进卷，取的时候隔板上留了图钉的孔，一排七个。
陈拾最后一个出回溯室。关灯之前他在工位上坐了一阵，看墙上那面代价墙，三十七道铅笔横还立在白墙上，最上头“门内”两个字底下，如今隔着三卷回溯记录。三回额度用尽，会诊单上主任那行手写的落款日期，还压在P424里。
他起身去关灯，走到门边，手按在灯的开关上，停了。
回溯室的灯没关。他站在原地，右手按着开关，左手抬起来，挡在左眼前面。挡了一阵，手放下来，又挡上去，反复了三回。
门外走廊的灯是亮着的，走廊尽头的窗也透着天光。他站在两样光中间，眼睛望着走廊，望的位置偏着，偏向上方，对着安全出口的那一盏绿灯。
苏眠在走廊上看见了。她走过来两步，停住，没出声。
陈拾说：“绿灯，我看得见位置，看不见边。”
他说完这句话，走廊那头的窗玻璃上贴着一张白露的旧告示，白纸黑字。他侧过左眼对了过去，告示上的字是竖排的，他离玻璃三步，念出了三个字，第四个字上，他的目光停住了，停了很久，没往下念。
