十月二十四日夜里那行打印体短句，第二天早上有了处置。
纸留了原件，字迹比对委托给了技术科。何广坤把B1的打印设备挨个查了一遍，全组共用的一台激光打印机，夜里十点到早上七点没人刷卡动过它，可打印机的使用日志里，昨夜十一点零三分有一回启动记录，来源显示为本地直接操作，也就是说，是有人站在机器跟前按的。B1的门禁明细上，那个时点进出记录是零。
人进不来，打印机响过。何广坤在日志边上注了一行：远端还是内应，待查。
陈拾把那页名单从筹备板上取了下来。取之前他跟周衍说了一句：“挂不挂板上，看的人一样多。挂在外头给全组看，收进卷里，看得见它的人少几个。我改主意了，收卷。”名单收进了P432的附卷，收的时候他在卷壳上贴了条签，签上写：名单在卷，不在墙。
十月二十六日早上九点，收线会开。
听证前的最后一次全案合并。桌上摊着P427、P428、P429三卷回溯记录，P431听谎笔记，P432指令链，还有前头那些年的旧卷。合并做了三个小时，第九案的证据链重新排了一遍序。
排序的结果，落在演示稿的第一部分：到场五人、账本记四人的差数；巷口第五人的药箱与圆补丁；槐树巷十四号的门牌压痕；一九七四年封门夜的两副碗筷与刃冲门的裁纸刀。这四样，头两样出自回溯，第三样出自耳朵课，第四样是回溯加档案互证。演示稿的口述栏里，撰稿人一栏填的名字是陈拾。
十一点，合并完，还剩一件私事。
陈拾去了一趟文印室，把P429的图三，定格的那一帧，加洗了一张大的。加洗出来的照片两尺宽，“金”字占了大半。他拿着照片回到B1，走到那面十九格墙跟前。
十九格墙立在办公室的西墙，十九个格子，一格一年，一格一案。他没往格子里放。他把照片钉在了十九格的旁边，第十九格的右侧，钉在一片空墙上，钉完了退开一步，看了。
苏眠端着侧写图过来，在照片底下又添了一行铅笔小字，写的是：第二十格之前的礼物。
下午三点，医方来了正式函。函上是两项：一，左眼损伤定型，回溯资格永久注销；二，使用人自行监测记录经核验无误，纳入医学观察档案，编号另立。两项都盖了章。函入了P430的附卷，陈拾在阅示栏签了名，签完把笔搁下，那张签名的字迹比三天前小了一号，笔画的收锋位置偏右。
老金是傍晚六点过来的。
他在加洗的照片跟前站了很久。站完了，他伸手摸了摸照片上那个“金”字，摸的位置在字的最后一笔上，就是那处拆了重绣的痕迹。他摸完说了这一章里头一句要紧的话：“值了。”
说完他没走，坐下来帮着校演示稿。校到“到场五人”那一页，他从口袋里掏出一副老花镜戴上，逐字念了一遍，念完在页边添了一行：五人里头第四个，撑在门框上没进屋的那个，是当年巷尾修鞋的，姓齐，前几年殁了。他儿子还在城南修鞋，铺子的门牌，槐树巷口。
周衍把这条添进了补充核查单，安排人第二天去巷口找齐家的鞋铺。
二十二时，信到了。
收发室的夜班在B1楼下。收发日志记着，晚上九点五十，投递员例行开筒，筒壁上贴着一张便签，便签写着：内有第七处在押人员信件，请即转。信是刚投进邮筒没多久就被开筒取走的，邮筒上一回开筒是三天前，投信的人挑了开筒的间隔，没挑准。
信封取出来了。牛皮纸的，没写寄信人，收件人一栏三个字：第七处。信封上没有邮票，没有邮戳，没贴过邮票的封口上，四个角封得平整。
收发员没敢拆，把信原样送上了B1。
信在桌上摆着，全组围着。何广坤先验的封口和指纹，封口上没有指纹，信封的纸质验出来了，是档案科内部用的牛皮纸，库房登记在册，领用要签字。他调了领用登记，最近一次领用是十月二十日，领用人一栏的签名，是宋一鸣的档案协办律师。
律师十月二十日提审过宋一鸣。提审的监控录像调出来，四十七分钟，全程有画面有声音，宋一鸣的手一直摆在桌面上，没碰过纸笔。
信不是提审当场写的。
二十三时，信开了。
拆信的手是周衍的，拆信全程录像，何广坤在场取证。信封里一张纸，对折两道。纸展开，抬头一行字，没有称谓，直接是正文，正文统共三行。
何广坤盯着那张纸的折痕愣住了。他拿过尺子量了两道折线的间距，量完又从档案柜里调出一份旧卷的影印件，比对的是“第七封档案”的原样复制页。两道折痕的间距，一分不差，连折角的斜度都对得上。
第七封档案的原件，封在市局的库房里，二十多年没人动过。折痕一样的信，今晚躺在B1的桌上。
信的三行正文，第一行写的是一个日子，一九七四年十一月十七日之前的某一天；第二行是一个地名；第三行只有六个字：他们还在城南。
落款没有名字，落款处只画了一个物件，笔画简，一眼认得出画的是什么：
一只药箱。
