十月二十七日早上九点，B1的桌上摆着两样东西：昨夜那封信，和信封上没有的邮票。
折痕的鉴定先行。何广坤把信纸过了压力扫描，压力分布图打出来，两道折线上的压强不是匀的，第一道折线压得深，第二道浅，浅的那道收笔处有个回锋的鼓包。这种分布，是一次性折出来的，折纸的手法几年不变，压在纸上就成了签名的笔迹。
比对样本是宋一鸣历年的案卷签名页。他签字收押时按过的那几张指印单，折过三折，折痕的压力分布和信上这两道，同一双手。
信是宋一鸣折的。折纸的手，人在看守所里。
十一点，折痕之外的第二样证据上了桌。
信纸的纸，不是档案科的。档案科那批牛皮纸做了封套，封套里衬的信纸，纸质鉴定出来是五年前市面上一款便笺，二〇二一年停产。纸质的老化程度，纸面上的折痕新旧，何广坤用显微拍摄比对折痕边缘的纤维状态，纤维的断口是陈的，折痕存在的时间，两年往上。
信是两年前折好的。折好的纸，放进封套，封套留了口。
周衍把寄存服务的底子翻了出来。市里有一家合法的文件寄存公司，做代保管业务，条款里有一项：按委托人指定的日期，代为投递。委托要公证，投递日可以约定在数年之后。
寄存公司的底档调到了。底档里有一份公证委托书，委托日期，二〇二四年十月。委托人签名，宋一鸣。投递日期一栏填的是：二〇二四年起，每年十月末检查一次条件，条件为“委托人身系在押”时，即行投递。
条件今年十月成立了。昨夜九点五十，寄存公司的投递员把这封信投进了档案科门外的邮筒，投递回执上盖了公司的章。回执上还附了一张小票存根，存根显示委托的代办项目不止投递，连“代收回执”都做了公证，回执地址，寄存公司代管。
十四时，内容解读。
信的三行正文，一个日子、一个地名、六个字，先搁着，解读从落款那只药箱入手。画药箱的笔迹和宋一鸣的签名笔迹同源，箱的左角上，画了那个圆补丁。
日子是二〇〇八年九月二十六日。地名是城南槐树巷十六号，就是那个空铺面。六个字里的“他们”，和B1这两天查到的两张同夜入网单、八个城南缴费网点，指向同一片城区。
苏眠把信的解读记进了演示稿的附卷。她说：“日子和地名，是我们查到过的。他两年前写下这些的时候，这些东西还没立档。他知道得比卷早。”
十八时，核实。
核实去了看守所，去的是周衍和老金。会见有监控，全程录像。宋一鸣坐在隔离栏那头，见了老金，先看的是老金的脸，看了几秒，又看老金的手。
周衍把信的复印件推过去，问他信里写的“他们”是谁。
宋一鸣没接复印件，看了一眼折痕，笑了。他说的头一句是：“折痕没骗你们，我也就没白折。”
他认下这封信，认得干脆。寄存是他办的，二〇二四年他入押前三个月办的，办了公证，条件写死了在押即投递。他说：“我给自己留了条线。我进来那天起，这信就上了发条。我在不在外面，它都到。”
周衍问，为什么选在这个十月投到第七处。
宋一鸣说：“不选日子。条件一到就投。赶上你们查到城南，是你们快；查不到，这信就是给你们递的第一块砖。我给未来寄信，你们也是。你们的听证，寄给的是十年后翻卷的人。”
老金在那头问了一句：“你就这么笃定我们接得住？”
宋一鸣看着老金，说：“接不住，寄给谁都没用。接得住，我少欠一笔。”说完他起身，会见结束。他走之前隔着隔离栏又补了一句：“信的背面，我用铅笔写的。你们看正面看完了，翻过来。”
复印件的背面，昨晚开信的时候没人验过铅笔痕。老金和周衍带着这句话回来，信的原件当场取出来，侧光打上去。
背面的铅笔字显了影。不是“他们”的名字，是一张单子。竖排，一列编号，编号后面缀着地址，一共九行。每一行的格式一样：编号、街巷、门牌。头一行的门牌，槐树巷十四号。末一行的地址，是城南通汇路的一处临街店面。
九行地址的边上，铅笔写了个抬头，四个字：死信箱。
二十一时，列表归档，档号P434。
归档前，何广坤把九个地址挨个过了一遍底档。九处，八处是空铺面或者待租的店面，产权登记的业主各不相同，可九份租赁合同的代签中介，是同一家，注销于二〇二三年。九个信箱，寄存公司管不到了，管它们的钥匙在哪儿，底档里没有。
列表的卷壳上，陈拾贴了条签，签上写：九箱，八空，一实。第九个地址不是空铺面，通汇路那处，登记的是一家还在营业的图文店。
图文店的营业执照，经营人一栏的名字，和P432指令链里那个“只收不发”的号码，机主登记用的那家注销公司，法定代表人，是同一个名字。
