十一月四日早上九点，五枚纽扣进了物证室。
刻痕的分析是头一项。何广坤把五枚纽扣挨个过了显微拍摄，扣面的边沿上，那圈细密的修边划痕之外，又有新发现：每枚纽扣的侧面，刻着一个编号。编号的字体是钢针錾的，五枚各不相同，尾号从〇一到〇五排开。
侧面之外，扣的背面也验了。第五枚背面那两个阴刻的“证人”二字，笔画之外还有痕，痕更浅，是原先刻过别的字又磨掉的。磨痕不匀，磨的方向乱，是人为用砂石蹭掉的。
前四枚的背面没有“证人”，可各有一块磨痕。磨痕的位置一致，都在扣背的正中，磨掉的面积比第五枚大。
磨掉之前刻的是什么，成了头一个问题。何广坤把五枚扣背的磨痕做了残笔比对：磨得再狠，錾针落刀的起笔点会留下微凹，凹点连起来，四枚上是能认的。认出来的两个字，四枚都一样：账房。
四枚磨掉的是“账房”，第五枚磨掉一半、新刻上去的是“证人”。
十一时，退证申请。
纽扣的编号送进了档案排查。市局的老库房里，二〇一〇年之前有一套内部人员的徽记制度，铜质徽记，侧面编号，登记簿分册管理。登记簿调出来了，编号尾号〇一到〇五，登记在册的品名叫“员”。
登记簿的备注栏里，五个编号底下各夹着一页纸。纸是申请书的格式，五页，五份手写的申请。申请的事项一栏，五份写的字不一样，可说的是一件事：申请退出，缴回徽记。
五份申请的字迹各不相同。落款的日期，都在二〇一六年初，前后差了半个月。申请的措辞，有的恭，有的硬，最硬的那份只有一句话：“徽记退还，人不再做。”
五份申请，登记簿里的处置意见一栏，都是三个字：不批准。
十五时，“留用”制度。
登记簿的封皮内侧，贴着一页制度条文的手抄件。条文是账房旧制的，抄录的笔迹和宋一鸣不同源。条文写的是徽记的等级：铜扣记“员”，员分两等，一等供职，二等留用。留用的解释，条文里有一句：“留用者，证其见，留其口。”
见过的，留着的，嘴上要有数。铜扣发给谁，条文末段写了：凡历事而未殁者，授扣留用。
纽扣不是发给死者的。是发给活着的目击者的。九人名册上的九个人，殁的殁，走的走，活到那几年的，一人得了一枚扣，扣上錾着编号，编号后头跟着“留用”两个字的管理。五封信里的五枚，是五个死者揣了半辈子的东西。
十九时，批复件。
五份退证申请的后头，登记簿里还夹着另一样东西。夹在处置栏的纸背，是一页批复的存根。批复是打印体，五个人的申请并成一案批的，批复的正文统共一行：“留用如故，不许退。”
批复的落款处没有签名，落款贴着一张照片。照片是一寸的黑白照，翻拍的是一样实物。照片上的东西，摆在一张深色绒布上，孤零零一颗。
一颗子弹。弹体完好，底缘崭新，是实物翻拍的标准角度。照片的右下角，打印体的编号，编号的格式和九人名册的案卷编号同一段。
批复夹在登记簿里，登记簿归档的日期是二〇一六年三月。三个月后，第一份申请的提交人，殁。殁因栏写的是意外。余下四人的殁，散在二〇一六年到前年之间，殁因栏各不相同。
陈拾把批复的照片取出来，看了很久，放下，说了这一章里头一句要紧的话：“他们试过退赛，账房用一颗子弹‘挽留’。”
二十一时，退证档案归档，档号P438。
档案收了五份申请、一页制度抄件、一页批复、一颗子弹的照片。卷壳上陈拾贴了条签，签上写：退过的证，没退成的人。
归档的时候苏眠把五枚纽扣的并排照换成了新洗的一版。新照片上，第五枚背面的“证人”两个字打在正中，光圈四周是四枚扣背的磨痕。她把照片钉在侧写图上，钉完在图的下沿添了一行注：铜扣五枚，四枚磨了旧主，一枚换了新名。
换新名的那个，名册上排第九。他家信封的“七”字上头有个铅笔点。
老金收尾时没走。他把那颗子弹的照片拿起来又看了一遍，看完问何广坤：“照片是翻拍，实物呢？”
何广坤翻批复存根的背面。存根的背面有一行手写的编号，编号指向市局物证库的一个旧柜位。他查了库房账，账上那一格，登记的品名四个字：实物封存。封存的日期，二〇一六年三月。
封存之后，这一格的出入库记录是零。账面上，这颗子弹在库房里躺了十年，没动过。
何广坤还是去了库房。库里那一格开出来，格里的封存袋是空的。袋口的封条完好，封条上的骑缝章盖得整整齐齐，可袋子拎起来，轻的。
账上写着封存，柜里是空的。封条的背面，检验出了新东西：骑缝章的印泥层底下，压着一层更早的印泥，两层章印不完全重合，上层的章比下层偏了一毫米。
原装的封条揭开过，揭了又贴回去，章是照着旧印重新盖的。
