十一月六日早上九点，听证厅的门开了。
厅是市局大礼堂改的，前一天夜里布置到十二点。旁听席三百个座位，九点差十分就坐满了。坐的人里有五家遗属，第三位死者的遗孀坐在遗属区第一排，怀里抱着一个相框。媒体席在后墙，监督席在侧廊，医方的代表到了，厉文昭坐在监督席正中，面前摆着一份今天才发的证据目录，目录是昨夜连夜重印的，四线并呈，一百六十二页。
主位坐的是听证团，七个人。台下正中，是B1的出证席。
九点整，周衍起立，宣布听证开始。四线证据，一线一线开呈。
第一线，伪证工厂。何广坤出证。他把P435的三十七份底稿投影在大屏上，一份一份翻，翻到被告人栏，空。翻到第三十七份，页脚那行小字打出来：“本案无罪推定不适用。”他把打印时间的鉴定依据讲了，字库的旧写法，纸的批次，讲完念了钉孔对位的坐标，九孔对九孔，名册和底稿是钉在一起过的原件。
第二线，X计划。老金出证。九人名册摊在投影上，九个名字，九个殁。他把五份退证申请的日期、批复的日子、九人殁故的年份排成一张表，表上九条线，一条一条断在各自的一年。讲到第五份申请“徽记退还，人不再做”那一句，老金停了一下，念了两遍。
第三线，死信箱。九个柜子的位置图打上大屏，通汇路图文店的搜查录像放了一段，三十七沓底稿开箱的那段。指令链P432并了进来：八年只收不发的号码，同夜注册的两张入网单，三十七回呼出。号码机主的登记地址，槐树巷十六号，投在幕上，旁边并着那张公证委托书的复印件，委托条件那一行加了下划线：委托人身系在押。
第四线，五信。原物摆在证物台上，由听证团核对，封皮的托付字迹投在幕上。五枚纽扣的并排照打了出来，第五枚背面的“证人”两个字，放大到占满整幅幕。
十二点，上午的呈证收尾，下午的开场，是苏眠排的那个东西。
她管它叫时间轴。
大屏上，一条横线从左走到右，左边起头，是一九七四年十一月，两副碗筷，一把裁纸刀。线走，节点跟着亮：槐树巷的门牌，账本的差数，一九七四的封门夜，二〇〇八年九月二十六日，专班成立当晚，号码注册，监督环上线，名单同批。二〇一六年一月，五封信落笔。二〇一六年三月，批复封存，子弹入库。二〇二二年十一月，背影取钉。二〇二四年，公证委托。今年十月，指令、死信箱、底稿、五信，四天四线。
线走到最右端，末端亮着的，是物证库里那只空封存袋的照片。照片下方一行字：账上封存，袋中无物。
时间轴放完，厅里没有声音。过了一阵，后排先起的身，一个，一片，站起来的声音从后排往前排传。旁听席站起来了，遗属区也站起来了。第三位死者的遗孀扶着前座的椅背站起来，相框抱在胸前，相框里的人是年轻时候的。
听证团七个人里，五个人也站了。
苏眠在出证席上没动，等厅里静下来，她说了最后一句：“这条线上，四十五个节点，对得上号的，一百六十件证据。对不上号的，还剩三个活人。”
十五时，被讯问人出庭。
账房收押一年半，今天是第二次公开露面。六十岁，头发白透了，进门的时候不用人搀。他在被讯席坐下，听证团问他是否认罪。
他认。
认得一条一条：三十七份底稿，是他印的；九人名册，是他钉的；留用的批复，是他批的；名册上九个人的殁，前头四个，他知道成因，后头五个，他不知道，可他没打算知道，他签过“留用如故”，签字之后的事，他没有一件去问过。
他讲了半个钟头。讲到批复，他说批复上贴的那张子弹照片，是实物翻拍，翻拍那天他在场，子弹是他让人封进库房的。他说：“照片是给他们看的，实物是给我自己留的。我知道那东西早晚要用上，用在谁身上，我说了不算。”
十六点五十分，他的陈述到了尾。
他最后看了一眼旁听席，看了很久，看的是遗属区的方向。收回目光，他说：“我认罪。但我保留一个问题。”
听证团问他什么问题。
他说：“现在不说。这个问题的答案不在我这儿，在出证席上坐着的人手里。等你们的案卷归了档，我会把它写进我的最后陈述里，写给你们，也写给他。”
出证席上，陈拾坐着没动。他的手放在桌面上，桌上摊着演示稿，稿子翻到最后一页。
十七点整，听证团合议。十八点，听证收局，全案证据四线落地，听证实录当场封卷，档号P439，实录的末页留了一栏，是被讯问人补充陈述栏，栏是空的，留着等他写。
散场的时候，遗属区没人欢呼。五家的人坐在原位，等厅里的人走得差不多了才起身。那位七十六岁的老者走到出证席跟前，没说话，从怀里掏出一枚纽扣，放在桌上，转身走了。
那枚纽扣不是证物台上的五枚。是第六枚，铜的，一字扣，侧面錾着编号，尾号是〇六。
老者走到门口，被法警请留了步。他回过身，跟赶上来的老金说：“我们家那位，是名册上的第十个。当年账房查九个人的册子，查漏了他。他躲过去了，躲到前年。这枚扣，是他咽气前让我收着的。他说，要是有一天第七处真来人了，把它交上去。”
纽扣送进了痕检。何广坤把尾号〇六的登记查了，登记簿上，尾号〇一到〇五有登记，〇六没有。制度条文写的是九人九扣，可纽扣的錾工、铜质、修边的划痕，和前五枚同模同工。
他翻过扣背。背面的正中，磨痕之下，錾针的起笔凹点连出来，是三个字。
前五枚磨掉的是“账房”两个字。这一枚上，磨掉的是三个字。
第三个字的残笔，起笔是一竖，收笔处带着一个斜向的钩。何广坤把放大镜挪开，跟陈拾说：“不是‘账房’两个字加一个字。这枚扣背原刻的，是三个字的落款。落款里的第一个字，单人旁。”
