十一月十一日早上九点，法院第一法庭，判决书打印机的声音持续了七分钟。
打印机在书记员席后头，从八点五十三分开始响，一页一页吐纸，吐到九点整停了。三份正本，书记员核对页码，核对完，起立，报告法庭准备就绪。
宣判的日子是三天前定的。旁听席坐满得比听证那天还早，五家遗属全到了，第三位死者的遗孀坐第一排，相框换了个新框，框角包了铜皮。监督席、媒体席、医方代表，各自落座。B1全组坐在证人席侧，陈拾坐最边上一个位子，桌上没摆东西，手放在膝上。
九点整，审判长入庭。全场起立，坐下。
宣判书念了三个钟头。
账房的罪名是头一部分。数罪并罚：伪造国家机关文书，三十七份底稿逐份立案计罪，打印时间、模板来源、墨粉同源的鉴定结论，全数采信；故意杀人罪，名册前四人的殁，判决书里把成因的证据链一段一段列了，授意的事实、知情的往来、批复上那颗子弹照片的寓意，各自对应到责任；滥用职权、妨害作证，两项并了。
伪证工厂链条上另有七人，分案获刑，判决书里念了要旨：配钥匙的、递名单的、代签中介的法定代表人、文书模板的提供人、八年里代账的两个人、批复的经办人，刑期各按各的罪念了。念到代签中介那一个人的时候，旁听席后排有个女的低下头去，念完，她抬起头，坐直了。
十二点，上午的宣判收尾，休庭。休庭的一个钟头，法庭没清场，遗属区没人挪窝。
下午两点，续庭，念的是第二部分。
X计划九人，加上第十人，共十人，名誉恢复。判决书逐人录了名册上的原职、当年被扣的罪名、撤销的依据、国家赔偿的启动程序。念到第五个人的名字，旁听席上有人出了声，是那位耳背的老者，他没听清，旁边的人凑到他耳边把名字重说了一遍，他坐直了，两只手撑在膝盖上，撑到了这一部分念完。
念到第十人的时候，法庭里多了个动静。那位七十六岁的老者，从座位上站起来了。没人带头，他就是自己站起来的，站着听完了第十人名誉恢复的那一段，听完，坐下。法警看了一眼，没过去。
四点，判决书念到了最后一部分，附页。
审判长念附页之前，把眼镜摘了，擦了擦，重新戴上。他先说了一句话，不在判决书的正文里，是宣判的口述：
“历史不应被审判两次，但应被记住一次。”
附页的抬头是四个字：无名者页。
页上录的是十一个人的名字。守夜人名册五十年间差额死去的十一个，名字一个一个全文录入，生年、殁年、殁因，能查实的都注了，查不实的，注的是“存疑”两个字，没有空着。第十一个人的生年一栏，一八二六。
这十一个人，跟名册上的九人、跟第十人，都不重合。他们是五十年里被名册漏掉、被账目抹平、连编号都没落下的差额。判决书的正文用的是小四号字，无名者页的字体比正文大了一号。这个是排版的人自己定的，定稿的时候没报备，印出来，合议庭看见了，没让改。
十一个名字念完，旁听席起立。
这回不用等，遗属区先起的，一排一排跟着起。遗孀站起来了，相框抱在胸前。耳背的老者也站了，他起得慢，两只手按着前排椅背，旁边的人伸手扶，他摆了摆，自己站直了。媒体席上有人举着相机，被监督席的人按下了镜头盖。
审判长没有宣布休庭，他就站在审判席上，等全场站完这一程。站了有一分钟，他坐下了，全场才坐下。
十七点，闭庭。
判决书的正本归档，档号P442。周衍去领的副本，副本一式三份：一份入第九案卷宗，一份入P442的附卷，一份留B1。领副本的窗口，档案员把三份挨个盖了“副本”章，递出来的时候多说了一句：“这案子归档归了五十年，今天算齐了。”周衍接过来说：“齐的是判决，账还没齐。”
散场的时候，老金在法院台阶上站住。他手里的判决书翻在无名者页，翻着翻着停了，把那一页递给陈拾。他指着页脚十一个名字里最末一个：守夜人名册的最后一位，殁年一栏，一九二六年；生年一栏，一八二六。
他说：“你算算，今天几号。”
陈拾算了。那位的生年一八二六，今天满两百年整。名册上他的生日，录的就是十一月十一日。
宣判的日子是三天前排期排出来的，法庭的排案表上，日子是系统分的，没有人为的痕迹。两百年，一个整日子，撞在了同一天。
台阶下，五家遗属在合影。遗孀把相框举在胸前，耳背的老者站在最当中。拍完了，那位老者拄着拐走过台阶，走到陈拾跟前，站住，说：“判决书我们家要留一份，裱起来。留无名者页那一页，裱中间。我们家那位，兴许就在那十一个里头。”
陈拾说：“查得实。名册差额的底档都还在，登记造册的申请，我帮您递。”
老者点头，走了。
判决书的副本送进第九案卷宗，是当天傍晚的事。经手的档案员办完登记，把副本放进卷宗的时候，顺手把卷宗封皮上那块编号牌摘下来擦了擦。编号牌是铜的，牌上的编号是001。这块牌子在他这个岗上挂了多少年，登记簿上查得到，他自己说不清。
牌子擦完装回去，档案员在登记页的备注栏添例行的一笔。添到一半，他停了笔——编号牌的背面，原本该是空白的地方，刻着一行小字。他干档案员三十年，这块牌子摘装过几十回，头一回把背面翻过来看。
那行字是老刻工的手法，笔画里积着几十年的氧化色，深了。刻的是七个字：
守夜人，代诸位谢。
