十一月十六日早上九点，押解车从看守所出发。
押解的日子是法院定的，账房的移押，从市看守所转去服刑监区，路线由看守所报备。报备的路线上，有一段本来该绕开市中心，走环线，快，也不惹眼。头一天下午，看守所转来一份书面申请，申请人签的是账房自己的名字，申请的事项一行：请求押解路线经停第七处门前路段，缓行通过，不停车。
理由一栏他写了一句：“想看一眼那面墙的窗。”
申请转到第七处会签。周衍先看，他不同意，理由也现成：路线改道要加岗，沿途的风险评估要重做，为一个在押人员的请求，不值当。老金看了，没说同意，也没说不同意，把申请纸推给了陈拾。
陈拾看完，签了。签的意见是：同意缓行，不停车，不加岗，第七处门前路段由本组人员着装列于门外，维持秩序。
周衍问他图什么。
陈拾说：“他这辈子给别人的路全堵死了，就剩这一回，是想走一条自己的路。堵不堵，在我，我选不堵。”
十点，车队上了改道的路线。
三辆车，前后是押解警力，中间那辆是囚车。车队走得不快，进了市中心路段，压到四十码。沿街的路口，交警提前清了道，车队过的时候，路口的人行道上有人停住看，看清囚车顶上的警灯，看清车身上没有标语，看了一会儿，接着走自己的。
十一点差五分，车队拐上了第七处门前那条街。
第七处的大门朝东。上午十一点，太阳从街对面楼顶的斜上方过来，光线正好打在门厅的玻璃上，透过门厅，落进大厅东侧，落在大厅墙上装信箱的那一片，也落进走廊尽头B1的窗户里。B1的门开着，走廊的光一路通到东墙那面十九格证据墙，第二十格的白布在光里，白得发亮。
门前的台阶下，B1全组列队。
着装是便装外面套的执勤马甲，站的位置是陈拾定的：台阶两侧，各一列，留出正中。队列里没有持械的，没有举牌的，十一个人，就那么站着。
囚车开到正中的位置，车速压到了步行的速度。
车窗是深色的，从外头看不见里头。可车过正中那一截的时候，车速又慢了一档，慢到几乎停，又没停。车厢的窗上，有一小块贴了透明膜，膜的位置在后排座的高度。
车里的人从那块膜里往外看。
看的是台阶上的人，看的是门厅的玻璃，玻璃后面大厅东墙上那只木箱，箱子侧面那行小字，隔着玻璃和距离，认不清，可形状认得出。
囚车过完门前那一截，提速，走了。
车窗里传出话来。声音隔着膜，隔着玻璃，传到台阶上的人耳朵里，不高，可字是齐的：
“把第九案讲给孩子们听。”
车走了，话留在原地。
台阶上没人应声。队列保持着，等最后一辆押解车过了街口，陈拾喊了散。散了之后，老金在台阶上站了一会儿，说：“这话他没资格说。可这话该有人说。他说了，比没人说强。”
陈拾没接这个话。他往门厅里走，走到大厅东墙那只箱子跟前，站住了。投递口里这会儿没有新投的信，登记簿上今天是空白的一页，两天了，投信的人少下来，一天三五封。
他从箱子跟前折回B1，进门的时候，何广坤正在第二十格前擦白布的下沿。便签的事痕检昨天出了结论：物证留存，字迹入库存档，比对库过了，没有比中。无名这个名字的两条线，临时卡和合同附件，查到身份证号已故，就断了头。何广坤把断头的结果写成了报告，报告今天归的档，归档的时候他把押解的记录也并了进去。
押解记录的档号P445。记录里收的是：申请书的原件、陈拾的会签意见、改道路线的批文、车队行进的时序记录。时序记录的末尾一行，是押解干警的手写备注，备注写的是：车辆经第七处门前路段时降速缓行，未停车，车速变化符合申请事项，车上人员状态平稳。
“状态平稳”四个字后头，干警又添了一句：经透明膜目视门外时，人员在车内起身，整理了衣领。
十二点，押解收尾，车队进了监区大门，手续交接完毕。交接单回传到B1，周衍入的卷。入完卷，他把陈拾叫住，问：“他那句‘讲给孩子们听’，第七处接不接？”
陈拾说：“接。不挂他的名，挂案子的名。第九案的普法档案，我来编，编完报给局里的宣教处。”
周衍在待办单上记了这一项。记完，他翻着待办单，翻到前天遗留的那一栏，“第九案”的信，待认领，保管柜里躺着。他犹豫了一下，问：“那封信，要不要趁着编档案，一并启了？收信人写的是案，编档案算不算条件成立？”
陈拾摇头：“条件是‘结案之夜代读’，不是‘编档案的时候读’。日子过了，是寄信人的事。信不动。”
两人说这话的时候是中午十二点半，B1的窗光照在东墙上。何广坤擦完白布，退开两步，看那一格。看完他蹲下去，又看了一眼格子底板，便签原来贴的位置，痕检揭走便签之后，板面上留了一圈胶痕，胶痕的轮廓是方的，跟便签一般大。
胶痕旁边，挨着便签原来的位置，有一道新东西。
一道浅浅的划痕，划在底板上，指甲刻的，刻的字小，斜着对光才看得清。刻的笔画，跟上回发现的那枚第六枚扣背的刻工是一个手法，都不惯使刻刀。
刻的是五个字：
第二十个人。
