十一月十八日早上九点，痕检的电话先到B1。
第二十格底板那道划痕的照片，过了三天比对，出了结果。刻工的手法、运刀的顿挫、收笔时挑钩的习惯，跟001编号牌背面那行“守夜人，代诸位谢”是同一只手。何广坤把比对报告压在桌上，跟陈拾说：“刻牌子的人，是守夜人那一路的。牌子刻于五十年前，划痕是这三天的。要么这人活了五十年还刻得动，要么，这一路的手艺，传下来了。”
他调了守夜人的档案。档案里录过刻工的名字，名册上那位最后一位，生卒一八二六到一九二六。档案的附页里有一行学徒的记载，名字一栏，被水渍洇了，只剩个姓的起头，一撇一横。
报告没处递，先入了卷。九点半，B1锁门，全组去了祠堂前街。
灵位是九点起的行。
十一位无名者的灵位，从市局陈列室请出来，一堂一堂，白木的牌，红字的讳。起行有仪式，没放乐，前头两面旗，后头八个人抬的灵位架，十一位，一位不落。第三位死者的遗孀走在遗属队列的最前，相框今天没带，带了的是灵位，她家的那一位，昨天正式入了册，名册第十人，灵位在架上排第十。
队伍出了陈列室的门，上了前街。
前街两边站满了人。
没人组织。公告是三天前发的，发的是灵位入祠的公示，公示上写了行进的路线和时辰。今早八点，路线的头一个路口就站了人。九点半队伍出来，路口到祠堂一条街，两边站了三层。
站的人里，穿制服的多。不是列队的制服，是各自来的：有交警，下了夜班没走，制服还穿在身上；有消防的，两个班的建制站在一个路口，队形自己排的；有老民警，退休的，胸前的旧警号擦过。市民站在制服后头，有拎着菜停下的，有抱着孩子的。整条街没人说话，队伍过的时候，能听见的是脚步和旗子被风带起的声音。
B1走灵位架的侧后。老金走在陈拾旁边，走了一半，他放慢了半步，跟陈拾说：“五十年前该有这一趟。那时候没有。”
十一点，队伍行到祠堂前街中段，出了认亲的事。
队列边上，一个五十多岁的男人扶着母亲往前挤，挤到维持秩序的干警跟前，说有话说。他手里举着一张照片，翻拍的黑白照，照的是五十年前的槐树巷，巷口站着几个人，背景里有一辆卡车。
他说：“我爸当年在槐树巷片儿上，是他拉我去认的巷口。他说过有一夜他们几个人在巷口守到天亮，守什么他到死没说。今天看公示上的十一位，殁故的年份，跟我爸说的那夜对得上。”
照片收进了随行的记录袋。干警问他母亲贵姓，老太太报了名字，报完指着灵位架第七位说：“那是我妹。我妹没的时候我十九，现在七十了。”
队伍没停，继续走。那对母子跟进了遗属的队尾。
十二点，队伍到了祠堂前。
祠堂是市里拨的老祠，重修过。灵位入殿，一堂一堂安座，遗属挨个上前。遗孀安放的是第十人的牌位，她把牌位在案上放正，退了一步，站了很久。那位耳背的老者也上了前，他家的裱框申请批了，无名者页的那一页今天带到了，他在殿里把那页展开，对着十一位灵位，一排一排地照了照。
入座礼成，是十三点的事。送行册当场造册，档号P446，册上录的是行进路线、自发到场的人数估算、那对母子的登记、两位干警收存的旧照复印件。周衍造完册，让全组签名，签到队列末尾，签名停了。
队列的尽头站着一个人。
白守拙。八十八岁，站得直，没拄拐。他穿的不是便装，是制服，老式的，警蓝的布料，铜扣，肩上没有衔。制服的袖口磨得发白，裤线还是直的，白衬领浆洗过。
他不签，他等着。等签到传到他跟前，他跟全组的人说：“我来迟了五十年。”
殿里的人围过来。他跟老金说：“这身压了我五十年箱底。那年发我的时候说，穿它的人得配得上它。我没配，我退了，我藏了它。今天灵位进殿，我配不配，我自己不敢说，我把它穿来了。”
他从怀里掏出一样东西。一张红纸，折得方正，展开，红纸上空着，一个字没有。
他把红纸双手递到老金跟前，说：“我求你，帮我落一个字。就一个字。落什么字，你定了再落，我不指，也不敢指。”
老金接了红纸，接的时候两只手都在。
殿外的日头到了正午，光从祠堂的天井落下来，落在十一位灵位的案上。白守拙站在光的边上，制服的铜扣亮了一下。老金低头看那张红纸，看了半晌，抬眼问了一句：
“这个字，你想让它挂在哪儿？”
