十二月四日早上九点，博物馆的便签有了下文。
馆员把便签揭下来，交到馆办公室，馆里按规程拍照存档。存档前文检看了一眼，意见只有一行：笔迹的运笔特征，与馆里意见簿现有页面比对，不匹配；不是用馆里的笔当场写的，是自带笔写的。意见簿的装订线无损，撕页的口子齐，撕的人取页的时候没犹豫。存档归了档，这条线挂起，挂起的理由一栏，何广坤填的是两个字：留口。
挂完便签，馆里上了一个新项目。
项目是陈拾提的，馆务会批的：证物背后的故事展。十九格展签讲的是案子，案子讲了，物没讲。展柜里的每一件证物，配一篇寻访记，记的是物的前主人，谁用过的，谁留下的，怎么到馆里来的。寻访记立了档号P454，手写稿不装裱，钉在展签的背面。观众看展签是正面，绕到背面，看的是寻访记。陈拾在方案里写：正反两面都是展品。
馆务会上有人问，钉在背面，观众是看不见正面还是看不见背面。陈拾说：“证物是人的化石，摸一摸，人就活了。正面是案，背面是人，两头都得让人看。”
寻访上午启动，分了三路。
十一点，第一批三件的寻访记交了稿。
第一件，001编号牌。牌子的前主人查到了。编号牌背面那行“守夜人，代诸位谢”，何广坤循着刻工的路数，找到了刻工学徒记载里那个洇掉的姓。姓不用再查，他从守夜人录的经手人里排出了一个候选，候选的后人还在本市。走访上门，后人翻出家里的旧木匣，匣底压着一枚刻刀，刀柄上錾着一个“江”字。后人开口问的第一句是：“我太爷爷刻的牌，上头谢的是谁？”何广坤答不上来。答不上来的这一问，记进了寻访记的末行。
第二件，无名者页那件复印件的原件。原件在档案馆，前主人是那位耳背的老者，是老人家里裱过的那一页。老人走不了远路，馆员把复印件送到家。老人对着复印件讲了一个钟头，讲的不是案情，是他当年怎么在这一页上找自家的名字，找了多少年。送复印件的馆员回了馆，寻访记由他代笔，末尾一句是老人的原话：“纸上有了名字，人就有了下落。”
第三件，那对母子的槐树巷旧照。照片翻印放大进了展柜，寻访记记的是母子俩的来历。照片里的卡车找到了当年的单位，单位的老人协会回了信，信里认出了开车的人。人已经不在了，儿子还在，儿子约了下周来看展。
下午三点，轮到M-08。
M-08也是一只杯子。编号排在M-01后头第八位，同批旧物证里的一件，跟M-01一样，是夜巡携回的无主物。不一样的是它没失窃，一直躺在库底，判后移交到了馆里。展位早定了，排在旧案区的第二柜。
陈拾的寻访记写到这一件，卡住了。杯子无主，无主的物，前主人无从寻起。他从登记簿上抄了入档日期，比M-01晚六天。摘要一栏的字比旁的条目多一个：杯底有磕。他去了库房，调杯出柜，戴上手套，把杯子捧到灯下看那个磕。
磕在杯底的外圈，一元钱硬币大小的一处凹。他翻过杯子看内底，内底正中有一圈极细的缝，圆的，跟杯口的圆同心。新杯子的底不会有这一圈，拉坯的工艺不留整圆的缝。
他把杯子送了痕检。
晚上七点，痕检的电话打到B1：杯底是双层，夹层空心，缝是封口的胶老化开裂留下的。开它不用砸，蒸汽熏软，能起。
起杯底是在馆里的文保间做的，晚上八点开始，陈拾、何广坤在场，全程录像。蒸汽熏了四十分钟，胶软了，何广坤用竹起子沿缝走了一圈，杯底的外圈起了下来。
夹层里躺着一卷纸。
纸卷得很细，油纸裹着，裹的方式跟墙腔里那个纸卷一个手法。何广坤没直接展开，先做了外观检验：纸卷长约八公分，直径不到一厘米，油纸的外层有折压痕，折压的间距匀，裹的时候有量。
展开是九点的事。文保间的台上铺了毛毡，镊子一层一层揭，油纸揭到第三层，里头的纸露了出来。纸卷着，展开的面积比预想的小，是裁过的一条，巴掌宽窄。
纸上写的字朝里卷着，先看到的是背面，背面空白。
翻过来，正面只有一行字，五个字，墨写的，笔画沉：
谁先到的？
字迹送检了。九点四十，痕检的口头初检结论给了：墨是老墨，字的运笔，跟守夜人录的页脚，同手。
纸卷的入藏年份，按杯子的入档日期算，五十年上下。这五个字在夹层里躺了五十年。杯子入档的时候，登记的摘要一栏写的是“夜巡携回，无主”，经手的守夜人在摘要里没提夹层。
何广坤把纸条装进证物袋，封了口，抬头问陈拾：“谁先到的，问的是谁？”
陈拾没答他。他看着证物袋，说了一句：“M-01，也是夜巡携回的。同一路人拾的杯子，一只里裹着纸，另一只失了窃。”
何广坤顺着这句话去查登记簿。同批的夜巡携回物一共五件，M-01到M-05。他一页一页翻，翻到M-02那一页，停住了。
M-02的摘要一栏，字迹跟前头几条不同，写的是四个字：携回已碎。经手人一栏，名字划掉过一次，划掉的名字上头，重新签了一个。
