12月9日上午九点，市局B1办公室。
桌还是那张长桌，证人席坐了两个人。白守拙八十八岁，坐左边，拐杖靠在椅背上；老金五十二，坐右边，茶杯还是自己带的。桌中间铺一张空白的大纸，画着一道横线，横线上刻着时间格，从双城之夜的二十一点刻到次日天亮。
开场没有多余的话。陈拾把两份笔录的摘要各放一份在两位老人面前，说明规矩：记忆对记忆，一个细节一个细节对，对不上的地方，不争谁对，只记下两个版本各自的样子。
白守拙先举杯，朝老金那边递了一下，杯沿没碰上。他说：“愿闻其详。”
老金把杯子举起来，杯沿磕在白守拙的杯沿上，磕出一声脆响。
上午十一点，交锋。
第一个对不上的点：调度令的时长。老金记得那通专线电话打了“一袋烟的工夫”。白守拙记得总台接到的呼入是“两句话就完了”。两边各自的说法都在笔录里。档里的通话记录给的是九秒，那是挂断暗号那一通，不是调度那一通。调度那一通的时长，纸面没了。
争到这里，白守拙放下杯子，说了他的依据：“总台那边是我的徒弟在接。他后来跟我复过盘，说调度的话说得快，快到他就听清了两个字。我一听‘快’，就记成了短。”
老金接了他的话：“专线那头的话本来就短。乡音调度，一半的话是省出来的。短不等于快，快是说话的人急，短是话本身没有字。”
两个人对视了一眼。九秒之外的那一通，两个版本合上了一个：话短，人不急。这个结论没人能证明，但两边都点了头。
第二个对不上的点：铁盒抱出楼之后的去向。白守拙的版本：抱盒的人上了西边的车。老金的版本：人没上车，往南边的巷子走了。
这一条对了一个小时。最后咬合的是白守拙让的半格：他说他看见上西边的车，是他徒弟转述给他的，他自己当时在西边路口。老金说南边的巷子是他自己看见的，他当时在南边。西边路口的车是后到的接应，南边巷子里的人先走——两套记忆不是一件事的两半，是同一个夜里两个位置的两双眼睛。车接走的是第二个到的人，巷子里走的是第一个。
陈拾把两个位置标在校准线上，一西一南，各让半格。时间格推过去，严丝合缝。
下午三点，校准线成。
整张线画完：事发、乡音调度、三声挂断、第一人入楼、抱盒出南巷、接应车到西口、天亮、档面记载的“第一到场人”到场。每一个节点下面注两行，一行白守拙，一行老金，两边一致的画勾，不一致的写两个版本并排。整条线上十一个节点，七个勾，四个双版本，四个双版本经过位置和时间校准，全部咬合，没有一条互相打架。
老金盯着那张纸看了很久，指着第一人入楼那格说：“这一格，我昨天没说完的，今天说完。他抱的盒子，编号我记得。”他说出了编号。
白守拙在那一格里，补上了另一半：“盒子后来去哪，我记得。”他说了一个地点：旧专线机房的地窖。
编号加地点，两个老人的记忆各自交出一半，拼在同一个格子里。地窖是当年专线的设备间，钥匙在值班序列里，三十年前那把钥匙的持有登记，查得到。
登记调出来了。那一夜的钥匙持有人，档上有名。名字念出来的时候，屋里没人说话，念名字的是速录员。两个老人同时抬起了头。那名字，正是当年档面上写的“第一到场人”，天亮才到的那位。钥匙在他名下，巷子里走的人却另有其人，钥匙与人格开了。
下午五点，委员会。
元老委员会五个人，走了书面审议。校准时间线、两份笔录、总台九秒记录、排班表、钥匙登记，材料齐送。五份表决票收回来，五票，全部写着“重审无异议”。
投票收尾，白守拙拄着拐杖起身，走之前在老金肩上拍了一下：
“都对，都只记得一半。”
老金没起身，端着杯子送他到门口。两个杯子在门边最后碰了一次，这一次是白守拙主动递过来的。
下午六点，送检。
重审材料打包：校准时间线原件、笔录、五票表决、钥匙登记、编号陈述。封装，贴签，编号P457归档，移交单开出。
移交单走内部通道。封装的时候，按规矩要开箱清点，清点到钥匙登记那一页，页脚有一处此前没人标注的细节，登记表是复写的，一式两联，档里存的是第一联。
复写第二联的去向，登记表的备注栏里写着四个字：个人留存。
留存人签名那一栏，签的是钥匙持有人本人的名字。也就是说，三十年前那位“天亮才到的人”，手里同时握着另一份原件。地窖的门，档面锁着，第二联钥匙攥在另一只手里。
移交单签完最后一个字，封装箱合上，送检通道的门开着。箱子抬起来的时候，速录员追出来一样东西：老金的笔录最后一页，他昨天站补的那句陈述下面，今天上午他自己又添了一行小字，添的时候没人看见。
那行小字写的是第二联上抄来的编号，与铁盒编号并排，两个数，中间画了一个等号。
等号上，压着一道新墨划掉的横线。
