12月11日上午九点，听证厅。
重审决定书当场下达。文书员宣读认定：第九案历史事实依据校准时间线、双份证词笔录、五票元老表决、钥匙登记等证据链，予以完整历史认定，原案残缺卷宗的重审程序终结。宣读完毕，红章落纸。
章落了两次。第一次盖下去，章面偏了三毫米，边缘压线。按规矩，歪章作废，换页重盖。文书员要抽页的时候，老金伸手拦了一下，看了一眼那枚歪章，说了一句：“留着吧。歪的那格，正好压在双版本那一栏上。”
程序不容，页换了，章重盖，第二次端正。换下来的那页没扔，进了文书附页。归档编号P458。
上午十一点，完整认定。
认定书的正文里，四个双版本节点全部保留了两个版本并排的写法，没有取舍。落款之前加了一行技术说明：本认定采用记忆交叉验证法，两套证词经位置与时间校准后咬合，无互斥项。这行说明是陈拾起草的，起草的时候“校准”两个字他改了三稿，最后定的是最平的说法。
认定书宣读完毕那一刻，厅里没有人鼓掌。速录员合上电脑，郑重收表决票，何广坤收拾投影，各自干各自的活。活干完，苏眠站在桌边看了一眼时间，十一点二十，她说：“中午加个菜。”
中午那顿饭，八个人，加的菜是一盘饺子。白守拄没来，他托人带了一包茶叶，包茶叶的纸是旧报纸，报纸的日期是三十年前那一年的。老金把那包茶叶收进了外套内袋。
下午三点，附件入卷。
校准时间线的原件，按规矩应当随主卷归档。陈拾在归档单上添了一笔：作为永久附件入卷，另制副本一份，存第七处工作档案。归档员问理由，他指着时间线上那四个双版本节点说：“这四个格不能只有一个版本活着。档要让后来的人知道，同一夜里有两双眼睛。”
归档单签完，副卷送第七处。何广坤抱着卷宗盒出门的时候，在门口停了一下，把盒子抱正了才走。走廊里他遇到郑重，两个人没说话，郑重伸手在盒盖上按了按，确认扣死了。
下午四点，电话。
电话打到第七处的内线，苏眠接的。来电显示是档案局。电话那头是地下库房的管理员，调P457材料的时候，按流程核对移交清单，清单上“原始案卷”一栏是空的，三十年前第九案的原始卷宗，档上从未归过。
他打电话要说的不是清单。他说的是另一件事：上礼拜局里清地下三层，清出一批没登记的老物件。老物件里有一只樟木箱，箱体包铁角，锁着。钥匙孔里插着一把钥匙，钥匙和锁锈在一起，三十年没转过。
箱子抬出来的时候，他顺手核了一下箱侧的旧标签。标签上的编号，和移交清单里老金陈述的那个铁盒编号，同一个号系。他不敢自己开，打电话来问：这箱子，收不收。
苏眠把电话内容原样带到听证厅的时候，是下午四点半。老金坐在桌边，内袋里那包茶叶还揣着。他听完，问了一句话：“箱子在地下三层哪个位置？”
管理员在电话里答的位置，报出来的时候，老金把茶杯放下了。那个位置，三十年前是旧专线机房地窖的正上方。地窖填了之后，上面砌了隔层，隔层这一批老物件，是当年封存时留下的。
下午五点，收箱。
档案局的调取手续一小时内办完。箱子原样封存，锈死的钥匙不许动，整箱移交市局物证科，开箱交技侦做防锈处理之后再议。押运的车四点五十出发，五点半到。
车到物证科门口的时候，天已经暗了。箱子从车上抬下来，八个人围着，没人伸手。锈死的钥匙在暮色里看得分明，钥匙柄上缠着一圈铜丝，铜丝的缠法是老电工的手艺，缠头收在柄背。老金看那圈铜丝，看了很久，说了一句：
“圆满，不是赢，是齐了。缺的那一页齐了，剩下的这把锁，还差半圈。”
技侦的探灯打过来，光扫过钥匙孔。锈层下面，锁芯的原色露出一小截。锈是死的，锁芯那一小截是亮的。三十七年了，亮的那一截说明一件事：这把锁上一次被人转动，是在锈长满之前。
锈长满需要多少年，技侦的初步判断是二十年以上。也就是说，这把锁在近二十年里没人开过，而在锈长满之前的某一年，有人开过它，开完之后，插着钥匙走了，再没回来。
开箱的日子定了三天后。当晚八点，物证科的登记簿上，樟木箱入册，编号P458附。登记完，管理员按流程把箱子的六面拍了照。照片洗出来，底面那张，灯光打上去，木板的年轮纹里嵌着一行刻痕，刻痕很浅，笔画是手刻的，刻的位置正对着铁角包边的内侧，搬箱子的时候被铁角挡了一半。
那半行刻字，照片放大之后认出了四个字：内有清单。
清单两个字后面，还有一个字的位置，刻痕断了。断口的木茬是新的，新到没有变色。那个字最近被人凿掉了，凿的工具痕宽三毫米，和钥匙孔里锈层上一道新划痕的宽度，一样。
