12月13日上午九点，档案局地下三层。
开箱在原地进行。箱不挪，防锈处理先行：锁孔注渗透剂，静置两小时，技侦用软铜工具缓慢转动锈死的钥匙。十一点整，锁芯转了半圈，卡住，再注，再转。十一点四十，锁开了。全程录像，三个机位。
箱盖抬起来的那一刻，樟木味涌出来。箱内三层：上层一捆原始案卷，麻绳捆扎，纸色黄脆；中层一个铁盒，盒上编号清晰；下层散放着几包物件和一册手写本。每层之间垫着油纸，油纸之间压着防潮剂。
卷宗清点照单进行。原始案卷共一百一十四页，比档面记载的残缺卷多了八十七页。第八十七页起，是一份三十年前从未入档的现场图，图纸右下角的绘制人签名，是当年档面上那位“天亮才到的人”。原始卷里的记载和校准时间线对了一遍：先到者、南巷、铁盒、天亮后的到场顺序，全部在卷。
铁盒暂不开，整盒封存送检。当天下午先开的是那册手写本。
手写本封皮上写着七个字：末次会议记录。翻开会前页，日期是三十年前双城之夜后的第九天，地点是旧专线机房地窖，到会人数：四。会议内容三页，记录人是谁没署名，正文的字迹经比对出自当年档案室的书记员。三页记录议定的事项只有一条：本案全部原始材料封存于地窖之上隔层，不入档，不申报，待“完整历史认定之日”启封。到会四人逐一签名，四个名字里，两个是当年已殉职名单上的人。
下午三点，防潮痕迹。
箱内的防潮剂是布包的，共八包。陈拾拿起一包，掂了掂，拆开验看。
药剂是新的。颗粒色泽饱满，没有板结。布包的缝线，针脚是近年的机器线。防潮剂的包装方式四十年前没有，这种塑封颗粒上市不超过十五年。箱锁锈死了二十年，防潮剂却是新的。
他把八包全部排开，逐包检查。八包分属四个年代：最早的两包布料是粗棉的，针脚是手工的；中间三包是九十年代的老式纸袋改装；后两包是塑封颗粒，一包的出厂批次码印着五年前的日期，最新一包的批次码，是三个月前的生产批次。
三个月前，有人往这只箱子里换过防潮剂。锁锈着，钥匙锈着，可防潮剂换着。换的人不走锁，走的是箱体。技侦复查箱体：后板的铁角螺丝有反复拆卸的磨痕，一道接一道，磨痕的氧化层分出了先后，每一道之间隔着的年头，用氧化程度排，排出来的间隔是——一个月上下。
四十七年，每个月都有人来换防潮剂，从没间断。
下午七点，维护记录。
箱内下层还有最后一页活口。那是一张硬纸卡，卡上画着一张表格，表头四栏：日期、药剂批次、更换人签名、交接备注。表格从五十年前起排，一行一行，签满了名字。更换人那一栏，最早的签名是一个殉职名单上的人；往后，名字换过十几茬。陈拾把名字抄下来，回局里对了人事档案：十六个名字，全部是第七处历任的档案员和三任处长。没有一任跳过，没有一年断过。
最后一行日期，停在两个月前。签名那一栏，是空的。
备注栏里，前一行写着一句话，是前任签名者留的：我退了，班还在。下一班是谁，该他自己签。
四十七年的接力，签到了一个空格面前。前一行换了两个月，空格等了两个月。第七处现任的处长是老金，档案员是再往后的一辈人。可那两个月里，没人来签。
晚上八点，B1。
箱子、卷宗、维护记录全部移到B1建档，P459。全组到齐。硬纸卡摆在长桌中间，桌上灯打在那一栏空格上。
老金看那栏空格，看了很久。然后他说了一句：“我入职那天，档案室的老主任交给我一样东西，说这是规矩，不进制度的那种。我没问过是什么。三个月前我提审、停职、复审，再回来，他退休了，交接单上没有这一项。”他从内袋里摸出一支笔，是今天带进来的，笔帽没开。
他没签。他把笔放在卡片旁边，说：“签名之前，先问一句，最后来换药的那个人是谁。两个月前那一包，批次三个月新，可换药的间隔是月月一次。上上个月那一行有签名，上一行也该有人来。签名的人签了两个月前那行，那行是他签的最后一个。他签完没来交班，人去了哪，得先弄清。”
技侦连夜补了一项：最后两包防潮剂布包上的接触DNA。晚十一点，结果回来。两个月前那包，检出两个人的痕迹，一个属于最后一行的签名者，一个比对上了库里的另一个人，这个人有档案，现任市局在职在册，档案科的。
另一个人之外，三个月前那包，检出三个人的痕迹。第三个的DNA，库里无比对结果，但棉包缝线内壁附着的一根毛发，毛囊可以做更深一步的检验。
深检送出去之前，何广坤把硬纸卡翻过来拍了照。卡片的背面，那一栏空格的正下方，有一行铅笔淡痕，是顶格写的半句话，写字的人下笔很轻，写完又用橡皮擦过，擦得不净：
“接班的知道，箱子在哪。放箱子的人，”
