十二月十九日早上九点，B1的收发室送上来一封信。
信封是最普通的白信封，寄件人一栏空着，邮资贴得足足的，盖的邮戳是三天前的。收发员把信送到长桌上的时候说了句：“这信分量不对，轻得像空的。”
信封里不是信。何广坤拆开，倒出来一张汇款单的回执联。
汇款单是邮政的正式单据，编号、金额、日期，一栏栏印得齐整。收款方写的是博物馆的全称，一个字不差。汇款人姓名一栏，空着。金额一栏填的数目，何广坤看了两遍，然后起身去调M-01杯失窃案的卷宗，翻到估值页，对上了，一分不差，就是当年那件案子的证物估值。
附言一栏只有一行字，钢笔写的：
“拿错东西，还回来的不止这个。”
全组围着这张单子坐下来。头一个问题出在小满那儿：“失窃案不是早结了吗？杯子追回来了，人也处理了，这钱算什么？”
“结了的案，收没名目的钱，账上没法走。”老金说，“按规矩，来路不明的款项要退回。可寄件人没留姓名地址，退都没处退。”
何广坤翻着单子的正反面：“那就得先弄清楚，寄钱的是谁，为什么寄。不然这钱在账上就是死的。”
陈拾把附言那行字单独看了很久。看完他说：“先立卷。钱进暂存户，卷立起来，人查起来。档号P462，卷名两个字，归物。”
上午十一点，查邮戳。
邮戳上的地名是老城区的一个邮政所。何广坤调了地图，把那个邮政所的服务半径画了个圈。圈画完，他又调出账房案的卷宗，在卷里的地址索引上翻，翻到旧居那一页。账房当年的旧居所在的那条街，落在圈的正中间。
“从那条街走过去寄信，十分钟。”何广坤说。
可账房本人早就没了，这条线不能往他身上想。何广坤换了个方向，调出案卷里的一类人，当年排在案外的，没定罪也没立案，就是那批在案子边上走来走去的人。卷里统称边缘人，记了姓名的有十一个。他拿十一个姓名对着户籍系统挨个过，过到旧居那条街，能对上的有四个。四个里头，三个早年迁走了，一个还住在原址，登记的年龄七十八。
“人有了范围。”何广坤说，“指认吗？”
陈拾摇头，拿起附言那行字去了文检。
文检的比对走的是老路子。账房案卷宗的附证里，有一本从旧居搜出的无名杂记，几十年没人动过，当年办案人归档时在登记页上注过一句“无法确认记录人”。陈拾把附言的字迹和杂记的字迹送了比对。
下午一点，结果出来了：同手，置信度高。
杂记他也通读了一遍。杂记里有一条，写的就是杯子，双城之夜那晚，这人确实在场，记了一句“东西我经手了”。经手了什么，往后没写，那一页到此为止。
线索到这儿齐了：寄钱的人，是当年经手过M-01杯的案外人，五十年没露头，如今自己把赔偿汇了过来。陈拾在归物卷里记了一笔：汇款属实，附言属实，寄件人在案外，自愿归物，不予追查。老金在后面补了一行：钱入暂存户，用途待定，账目随卷走。
下午三点，博物馆总机转来一个电话，接的是小满。
来电的人不报名字，开口只问一句：“钱收到了没有。”
小满答：“收到了。”
对方沉默了几秒，又问：“杯子还在不在架上。”
小满答：“在办回架，今天下午就归位，还在原来那个双杯柜。”
电话那头又停了一阵，停到小满以为挂了。然后对方说了声“好”，电话断了。
号码回拨过去，是那家邮政所隔壁的公用电话亭。值班记录显示，亭子三点前有人使用过二十分钟，投币的。
“他不肯露面。”小满放下电话说，“可他打这个电话，就为了问杯子在不在。”
陈拾在卷里记下这通电话，记完说了一句：“还回来的不止杯子，是‘信’。他不是还钱来了，他是在确认，这回东西放的地方，他认了。”
五点，证物架上，M-01杯归了位。
杯子本来在库房，双杯展结束后照例收回的。今天下午，陈拾去库房办了出库手续，把杯子重新放回旧案区第二柜。M-08还在原位没动，两只杯子又对着摆了一回，隔三十公分，跟布展那天一模一样。出库单的用途一栏，他填的是：补充归物卷实物要件，原位陈列。
放杯子的时候，全组的人都去了。没人排班，也没人招呼，就是一个接一个地下到展厅，看一眼，再一个接一个地走。老金走得最后。走之前他绕到展柜正面，隔着玻璃站了两分钟，什么也没说，转身上了B1。
晚上七点，归物卷封卷。
卷里收了四样：汇款单回执联、附言的文检比对记录、公用电话亭的查证笔记、M-01的出库单。封口之前，陈拾把卷末的按语又念了一遍给全组听，然后落笔、封卷、入库。库房的登记条打出来，档号P462，卷宗归位。
晚上八点，闭馆之后，展厅里只剩双杯柜那一盏灯。
小满巡完最后一遍回到B1，报告说两只杯子都在，柜锁完好。陈拾点头，收拾桌面准备走。人走到门口，手机响了，是博物馆夜间值班室。
值班员说，闭馆清场的时候，双杯柜旁边的留言簿翻过了一页。新的一页上有人写了字，用的是留言簿自己配的那种圆珠笔。写的人没登记入场，监控调了，只拍到一只手，从展柜侧面探过来，写完就收走了。整个人在监控死角里，前后不到十秒。
小满去把那一页拍了照，带回来摊在长桌上。
照片上就一行字。圆珠笔压得很深，笔画划透了纸面，下一页上透着一模一样的反字：
这次是真的了。
值班员那边还没挂线。他又补了一句：监控死角的位置紧挨着展柜，那儿的地上留着一个鞋跟的印子，印子的方向朝着柜子，来的人站定了，看了一会儿，才伸手写的字。
