十二月二十三日早上九点，博物馆三楼的小展厅腾了出来。
厅里摆了六张长桌，桌上铺着白布，布上按次序码着一排遗物箱。箱子一共十一只，编号从旧案卷里直接调的，里面装的是守夜人殉职者的遗物：殉职当年封存入档，五十年没开过封。今天开箱，归还后人。
归还名单是全组排的。守夜人录上十一个名字，殉职者的后人，寻访记一路走下来，已经有九家的联系方式落在册子上。剩下两家的后人，何广坤上周跑了两趟户籍，昨天也联系上了。名单末尾合计一栏写着：可归十一件，遗物在档十一件。
归还册立了新档，P464，第一页写归还计划，末页留认领签字栏。陈拾在开箱之前跟全组交代了一句规矩：“认领按档走。身份核对原件，签字画押，一件一记。物交到人手里之前，谁也不许替人动感情。”
九点半，第一箱开了。
开箱的活儿归文保间的人，白手套，摄录像，一件一件起出来登记。遗物不多，一个人的箱子，多则七八件，少则三四件：一件外套，一支笔，一枚怀表，一双鞋。东西上了年月，可保存得好，档案袋里的防潮剂五十年没断过。
十一点起，遗属陆续到了。
到的人先被引到桌边，认自家的箱子。认箱靠的是遗物本身，每家的箱子起封之前，陈拾会把里面的东西一件件报出来，报到位，遗属点头，才开箱交物。
第一件交的是那枚怀表。遗属是位六十来岁的女人，表报到“金壳，表盖内侧刻着一个‘平’字”，她当场应了，那是她父亲的名。开箱，表递到她手里，她翻开表盖看了一眼，表盖里的合缝处还嵌着一小根发丝，白的。她拿手帕把表整个包了，说了两个字：“回家了。”
磨痕的讲述是陈拾一件一件做的。
交物有个环节：交之前，陈拾把遗物上能看到的磨痕指给遗属看。他立了个讲法，讲之前先说给全组听：“档案里记的是殉职，是结局。可这双鞋后跟磨偏的这边，是他常年走的那条街的方向。笔杆上这一圈指痕，是他写字的时候手压的位置。每道磨痕都是他活过的证据。你们拿回去的东西，不是遗物，是他用剩下的日子。”
第二箱里是一双布鞋。鞋的前掌内侧磨得薄，外侧厚。陈拾把鞋托在掌上给遗属看，遗属是殉职者的儿子，七十多岁了。他说他母亲生前总念叨，父亲走路费鞋，左脚偏。陈拾把鞋递过去，老人接了，翻来覆去看那个磨偏的跟，看完把鞋举到齐眉，放下来，说：“跟俺娘说的一样。”
“回家了。”老人走的时候说。
下午三点，认领过半。
六张桌上的箱子一只只空下去。归还册的签字栏一行行填上来，画押的指印一个挨一个。交到第七件的时候出了一道坎：那份遗物里有一把钥匙，锈死了，遗属不认，说家里没这个锁。陈拾把钥匙的档案页调出来，页上记着钥匙的挂签，挂签写着门牌号，是殉职者当年的老宅门锁，老宅后来拆迁了。遗属看完档案，把钥匙收了，说老宅拆的时候，锁忘在门上了，钥匙原来一直在父亲身上。
下午五点，第十件交了。
交物的遗属走到门口，回身给全组鞠了一躬。这一躬之后，门口接连又回了两回，后面的遗属出来，也都朝厅里弯了一下腰。没人招呼他们这么做，也没人拦。
晚上七点，十件交完，还剩最后一件。
最后一只箱子比别的都小。编号在册，档页上记的入库摘要只有四个字：随身遗物。开箱的时候，文保间的人起出来的是一只保温杯。
杯壳是铁皮的，旧式样，拧盖的，外壳上的漆掉了一半，露出底下的铁色。杯身有一道凹，磕的，磕的位置在腰上。杯盖拧得很紧。
归还册上，这一件的认领栏空着。
守夜人录上十一个名字，十个名字的后人都到齐了，箱子一只只交了出去。唯独这一件，报遍遗物清单，没有一家应。何广坤把殉职者的档又核了一遍：这件遗物的档页上，殉职者姓名一栏，填的不是那十一个名字里的任何一个，填的是三个字：待核补。五十年前入档的时候，经手的守夜人没核出来是谁，往后也没人补上。
文保间的人戴着白手套试着拧了拧杯盖，没敢用力，放回了原处。
晚上八点，遗属散尽了。展厅的灯留着，最后一只箱子孤零零地摆在桌上，归还册的最后一行认领栏空着。
小满收拾桌子，收拾到最后那只箱子边上，停了。她把台灯拉近，照着那只保温杯的杯身。漆掉了一半的地方，铁皮上有字，不是刻的，是拿硬东西划的，划得浅，漆盖着大半，侧光底下才露出划痕的走向。
她把陈拾和何广坤叫了回来。
划痕一共七个字，藏在掉漆的边上，头一个字只剩半边。三个人凑在灯底下，一个字一个字地对。对到第四个字，何广坤停了：
划痕的头四个字，是“给留下的人”。
