十二月二十五日早上九点，人事处的批文到了B1。
批文就一页，印的是老金的退休决定书。批文里生效日期那一栏，原先是空着的，按人事的惯例，空栏由本人申请时选填。老金填的日期是：次年一月九日。
何广坤拿日历对了一下，愣在桌边。一月九日，是守夜人殉职五十周年的纪念日。档卷里那十一箱遗物的档页，殉职日期一栏，全是这个日子。
“他把自己的退休日，排在殉职纪念日。”何广坤把批文和档案页并排摆在长桌上。
陈拾看了两份的日期，没说话，起身去调了老金的工龄档。档上记着他入职的日子，也是一月九日，三十七年前。入职那天是他自己挑的，人事的备注栏里留着一句老记录：本人要求，指定日期。
“入职挑这一天，退休也挑这一天。”小满说，“三十七年，头尾接上了。”
上午十一点，仪式筹备会。
退休有仪式，馆里的规矩：本人最后一日，开个欢送会，合影，发证。日期定了，会就排在那天下午。筹备的事归小满牵头，她列了个单子贴在白板上：会场、名单、致辞、纪念品。
单子列到一半，老金从座位上站起来，走到白板前面，拿起笔，划掉了三行。
划掉的是致辞、纪念品和合影三项。
“留个会场，留杯茶。”他说，“别的不用。”
小满不干，说要留合影，全组就剩这一个机会了。老金没让步，只让了一行：合影可以留，不摆拍，仪式散了顺手照一张，照得上就照，照不上就散。
单子定稿，只剩会场、人员、合影三行。老金回到座位，从抽屉里取出他自己拟的一页纸，交给了小满。纸上写的是他那天的安排：
清晨六点，最后一岗，巡馆；
上午九点，交接钥匙；
下午三时，欢送会；
四时，出馆。
小满看完这页纸，在四行安排底下的空白处，发现了另一行小字，笔画很轻：巡馆路线，从第七处起，到旧址枯井止。
“最后一岗要走十二里？”她问。
“三十七年，头一天上岗是从旧址领的灯。”老金说，“最后一天，从第七处走回去，走到那口井，还回去。”
下午三点，“不封路”的事上了桌面。
最后一岗从第七处起到旧址枯井止，路线一量，全程十二里，穿过老城区六个路口，正是早高峰的时段。小满拿路线图找了馆里，馆里转了保卫科，保卫科的意见是：报交警，申请沿线慢行保障，重点路口封半小时。
方案拿回B1，老金看完，摇头。
“不封路。”他说，“申请慢行可以，封路不行。那天早上，上班的人照常上班，上学的人照常上学。别为我耽误上班的人。”
保卫科的人打电话来劝，说老同志最后一岗，规格上该有的。老金在电话里回了一句：“守夜人当年巡夜，从来没有封过路。他们能在人堆里走，我也能。”
慢行的申请重新报了：沿线不封，只在老金经过时，路口执勤的交警放慢节奏，人流自然分让。批件当天下来，备注一栏盖了章：慢行，不封路。
下午五点，仪式的筹备收尾。
欢送会的名单最后核了一遍，全组七个人，加上馆长，加上两位自愿报名的馆员。会场的茶，还是小满沏。各项落定，档案立了卷，P465，卷名四个字：退休流程。卷里收了决定书副本、仪式安排、慢行批件、路线图，一样一份，齐了。
卷宗归库之前，流程表的散页还在老金工位上摆着，等他签最后一处。
傍晚六点，B1的人走了一半。小满回来取落下的围巾，路过老金的工位，看见流程表已经签完，摆在了桌面上。
表不是平铺的。纸被折了起来，三折，压着边，折缝对得齐，边角压得实，压出来的纸型四四方方，跟库房里归档的卷宗一个折法。
档案员的折法。馆里的档卷归库要折成三折压边，是老档的规矩，这规矩陈拾进馆第二年才从老档员那儿学来，教给了全组。老金岁数最大，入馆最早，可他干的是外勤，档卷的活儿从来不过手，这个折法，他从前不会。
小满把那张折好的流程表拿起来，翻过来。折起的夹层里露出一角，是老金签完名之后又添的一行字，写在折缝的里侧，折起来正好压在纸型最里面：
十二里，我自己走。
小满把折缝抹平了。
