十二月二十七日早上七点，老金提前一小时到了馆里。
B1的灯还灭着。他把全组的桌子挨个擦了一遍，擦完，把每张桌上的东西按原位摆回去，笔是笔，杯是杯，摆完跟擦之前一模一样。八点整，人到了齐，他站在长桌头上说了一句话：
“最后一岗，提前走。”
提前是老金自己申请的。上周他把变更递到了馆里：一月九日退休日不动，欢送会不动，可十二里这一程，他不排在退休当天挤着走，提前十来天，今天走完。理由一栏他填了八个字：路上有话，要慢慢说。
馆里批了。交警的慢行批件跟着改了日期，沿线不封路的规矩没变。
八点整，出发。
起点在第七处档案点的门前。老金穿的还是上岗的制服，肩带扣得齐，手里的灯是从库房借的旧巡灯，三十七年前他从旧址领过的那一盏，编号没换，灯壳上的漆磨掉了大半。
出发前，小满递给他一样东西：里程册，P466，新立的档，册页一页一站，十二站，一页画一格。规矩是每过一站，站上的人给他盖一个章。
“一站一人，都是自己报的名。”小满说，“名册在册子里。”
老金翻开名册，从第一站到第十二站，十二个名字排下来，是全组的人加馆里的四位。第一站的名字，是苏眠。
第一站就在第七处对面的路口。苏眠站在路口的便道上，见老金过来，立正，没说话。老金走到跟前，停下，也没说话。苏眠伸手在里程册的第一格盖了章。章印落下去，是一盏灯的图样。
老金接着往前走。身后苏眠跟了半步，又站住了，按名册的规矩，各站各的，人不跟程。
十点之前，前六站走完。
每一站一个人，站的位置不重样：第二站在老邮局门口，站的是何广坤；第三站守在双杯展柜外；第四站在老金入职那年领工牌的传达室外。每站的人都不说话，老金走近了，人立正；他停下，人盖章；他抬脚，人留在原地。
话是老金在路上自己说的。说给谁听，路上没人，只有跟在半里外的记录员小满听得见片段。第二站到第三站之间，他路过一家早点铺，铺子刚出屉的包子冒着汽，他说了一句：“这一程，走的是别人的命，我的路。”第四站之后，他在一座天桥底下站了一会儿，桥上正过上班的人流，他仰头看了一阵才接着走。里程册上，第四格的章旁边，小满事后补记了一行：停四分钟，无话。
十一点，走完六里，正好一半。
老金在路边的石阶上坐下，歇了一刻钟，喝了半壶水。跟在后头的小满想上前，被何广坤拦了。何广坤是这一程的机动岗，骑车缀在三站之外，对讲机里听着各站的报位。他跟小满说：“让他自己坐会儿。这一路上，就这一个没人立正的地方。”
十三点，后六站起走。
后六站的位置变了方向，往旧址去。第七站守在老城墙的豁口，站的是馆里老传达室的儿子，顶了他父亲的班进馆的；第八站在河沿，站的是文保间的老师傅。每过一站，里程册落一个章。第九站的位置上没有建筑，是一片拆平了的老居民区，站岗的是馆里档案科的一位年轻馆员，站在瓦砾边上，立正的姿势一样齐。
日头偏西的时候，前头的楼稀了，路两边起了老院子。
十四点半，第十一站过了。第十二站不在路口，设在旧址的院门外，站的是馆长。馆长也没说话，等老金走到门口，把第十二个章盖了，往旁边让了一步，让出了院门。
十五点整，老金进了院子。
院子就是那口枯井所在的院子。十二里，从第七处的门到这口井，一站不落。全组的人都到齐在了院里——各站的人走完自己的岗，都先一步聚回了终点。人围在井台边上，围成一个不严实的圈，圈留着朝门的一面，是留给老金进来的。
老金走到井台前，把巡灯挂在井边的旧钩上。三十七年前这盏灯就是从这个钩上领走的，钩子锈了，还挂着。
他把里程册取出来，十二格，十二个章。他没有合上，翻到第一页，把册子摊开，递向围着的全组。
“走完了。”他说。
苏眠从人圈里出来，代表全组接了册子。接完，她没有收进包里，双手捧着，转身面对老金，又从身后取出了另一样东西，一只档案袋。
袋子是归档的牛皮纸袋，封口的骑缝签已经贴好，签上盖着档号章：P467。袋面上有一行墨字，手写的，字迹端正：
金满堂案卷：全本，无省略，无删改。
