十二月二十九日早上九点，返聘的信封在B1拆了封。
拆封的是老金自己。他拿裁纸刀挑开封口，抽出文件，摊在长桌上。全组围过来，先看的是职位栏。
职位栏印着四个字：特别顾问。往下的备注栏跟着一行小字，是打印的：坐班，喝茶。
“坐班喝茶？”小满念出声，念完看馆长。
馆长站在桌边，讲了这四个字的来历。返聘的条件人事催过三回，老金一直没填。上周人事下了最后通牒，他回了一份手写的意见，意见总共两行：第一行，有事就来，没事别叫；第二行，茶我自己带。人事照着他的原话印进了备注栏，一格没改。
“条件本人已定。”馆长把文件推到老金面前，“签不签，今天定。”
老金看了一遍，签了。签完他环着全组说了一句：“一月十号起，我还来。往后你们办案，卷里要是有我认得的旧人旧事，叫我一声。别的，别指望我。”
返聘书入了档。交接记录同日立卷，P468，卷名四个字：交接记录。卷里收的第一件，就是这份签好的返聘书副本。
上午十一点，杯子交接。
交接不在日程上，是老金自己起的头。返聘书签完，他从工位底下拉出一只旧木箱，箱子上着锁。锁开了，里面就一样东西：一只保温杯。
杯子不是新买的那种，是老式的铁皮壳，拧盖，杯身的漆掉了一半，腰上有一道磕出来的凹痕。杯底的胶垫揭开了，垫底下贴着一小条纸，纸上写着一个字：金。
“这杯子跟了我三十几年。”老金把杯子拎出来，“外勤的时候揣着，进了B1也揣着。现在不办案了，杯子得找个还在路上的人。”
他把杯子往何广坤那边一推。
何广坤没伸手。他看着那只杯子，问：“师父，这杯子给我？”
“给你。”老金说，“先别急着接。规矩没讲完。”
规矩是三条。老金一条一条说：第一条，这杯只能装茶，不能装酒，“里面装的是茶，以后你也戒酒”；第二条，杯底那个“金”字，回头他自己处理，何广坤不许动；第三条，杯子哪天再传出去，得经过交接记录，落档。
第三条说完，小满翻开了P468的空白页，笔尖悬着等。
何广坤这才伸手。他接得很慢，杯子过手的时候掂了掂，又拧开盖闻了一下。盖一开，一股茶叶味冒出来，杯胆里装着小半杯凉透的茶。
“昨晚上泡的。”老金说，“这杯子我上个月送去修过，保温层换了个新的。人续了命，给它也续了命。”
下午三点，磨字。
磨字的活儿老金没让别人沾手。他从抽屉里取出一张细砂纸，把杯子翻过来，揭掉杯底的胶垫，露出那个“金”字。字是早年拿钢钉划上去的，笔画很深。
他垫着砂纸，在“金”字的最后一笔上磨。磨了一会儿，停手，用指头肚蹭了蹭，接着磨。前后磨了两刻钟，他把砂纸放下，吹掉杯底的粉末，把杯子举到灯底下。
“金”字还在，可最后一捺磨掉了一半，剩下的笔画和左边磨浅的地方连起来，起出了另一个字的第一笔——“何”字头一撇的起笔位置。
小满凑过去看，看了一会儿才认出来，喊了何广坤来看。何广坤接过杯子，对着灯照了很久。
“什么时候想的？”他问。
“递档案那天。”老金说，“那天我交卷，你说了一句话，你说这卷里错处也留着，错处也是他。我记着了。磨字我磨了半个多月，磨掉一半留一半，跟卷一个道理，你的接我的，接得再齐，磨痕在。”
磨完的字没有拍照留存，小满要拍，老金拦了。他说字在杯上，杯在广坤手里，档案里记一笔就行。P468里落了一行：杯底原“金”字经手工磨改，现成“何”字起笔，磨改人为交杯人本人。
傍晚六点，交接收尾。
杯子归了何广坤的工位，摆在他桌角，杯里的凉茶倒了，杯胆洗净了，空着。何广坤收拾完，老金路过他桌边，看了一眼杯子摆放的位置，伸手把杯子往桌里挪了两公分，挪出了过道的边。
“桌上东西别压桌沿。”他说，“外勤的时候杯子掉过一回，就是搁得太靠边。”
何广坤应了。老金转身要走，走到门口又停下，回头看的不是何广坤的脸，是他的手。
何广坤正拿茶壶往杯胆里续热水，提壶的手很稳，水线细，杯口一点没洒。
老金站在门口看了几秒，回头冲着全组说了一句话：
“手稳了。接东西的手稳，说明长大了。”
说完他出了门。门刚合上，走廊里传来他的脚步声，走了几步，又折了回来，敲门板敲了两下，门重新开了半扇。他探进半个身子，手里捏着一把黄铜钥匙，钥匙上拴着牌，牌上刻着编号。他把钥匙举了举：
“差点忘了，我那木箱底下还压着一样东西，刚找出来的。档案库老区的钥匙，馆长说返聘顾问配一把。刚才入库登记，管理员问这钥匙归谁的档，我报的是你的名字。”
