12月31日早上九点，何广坤推开B1办公室L116的门，靠窗那个工位上已经坐了一个人。
年轻人叫林小满，二十三岁，痕检新人，12月23日报到那天起就跟着他。七天里，林小满对他说过的话加起来不超过四十句，其中一半是“好的师父”。剩下的一半，是每天下班前的一句“师父我先走了”，话音落地的时候，人已经在门口。
何广坤在自己工位坐下，没抬头。他二十五年前进技术科的时候也是这样，师父问一句答一句，中午吃饭宁愿绕远路走楼梯，就为了不跟人挤电梯。食堂打饭他排在队尾，打完端着盘子找最角落的桌子，背对着大厅坐。这些他没跟林小满讲过。他只在报到第二天，把自己工位旁边多出来的那把椅子往林小满的桌边挪了半米；第三天一早，林小满桌上多了一盒润喉糖，什么也没说。
十一点，何广坤从抽屉最底层取出一册讲义，放在林小满桌上。
那是他给“数据公开课”准备的讲稿。前半部分是数据核算的方法，从第469页起，是他亲手整理的七个真实案例的痕检复盘——每一张现场图、每一份物证编号、每一条比中记录，都是他二十年里一个字一个字誊出来的。扉页上有一行钢笔字：送给当年的我。
林小满翻开第一页，看了很久，又翻回扉页，看那行字。然后他说：“师父，这个课……不是您讲吗？公示上都写着您的主讲。”
“公示作废了，我昨天跟科里说了，明年起，公开课归你。”何广坤说，“讲义拿走。下午三点，阶梯教室，就是你的讲台。”
林小满的手停在纸页上，指节发白。他张了两次嘴，第二次才出声：“我上台会说不出话。报到那天，我在楼道里练了二十分钟，才敢敲您办公室的门。”
“我知道。”何广坤说，“你敲门之前，在楼道里站了二十分钟，玻璃上有你的影子，我在里面看得见。”
林小满的耳根红了。
“下午没有领导，没有记者，只有各所来的技术员，和数据。”何广坤说，“数据不嫌人结巴。你把痕迹讲对，比把话讲漂亮重要一百倍。”
下午两点半，B1的阶梯教室坐了三十多个人。各所的技术员来了二十几个，档案室的老周带着一个同事也来了，进门就问：“老何今天讲哪个案子？”没人回答他——何广坤坐在最后一排，身边放着那只铁皮保温杯，面前摊着一沓空白记录纸。
林小满站在侧幕。同一份讲义已经翻卷了边，扉页那行字被手心的汗洇出一道印。他隔着幕布缝往外看了三次，第三次的时候，何广坤在最后一排抬了抬手里的保温杯。
三点差两分，何广坤走上台，只说了一句：“今天的课，主讲人，林小满。”然后走回最后一排，坐下。
林小满上台。开口的第一个字，卡了六秒。台下没人催，也没人笑，有人把笔搁在桌上，不记了，先听。
何广坤站起来，声音从最后一排传过去：“紧张是正常的——紧张说明你在乎真相。我第一次上台，卡了十秒，比你多四秒。”
前排有人回头看了他一眼，又转回去。
林小满深吸一口气，翻到讲义第一页，说出了第一句完整的话：“2003年4月，河西纺织厂仓库纵火案，起火点在第三个货架，不是门口。”
这句话之后，没再卡。
他讲最初口供怎么指认门卫，讲现场提取的棉纱纤维怎么显示燃烧方向从货架内侧往外，讲第三次提审时口供怎么崩的。讲到纤维比对那一段，他离开讲义，直接在白板上画出了现场平面图，三个货架，两条逃生通道，起火点的位置他一点没犹豫。
有人开始记笔记。老周凑到同事耳边说了句什么，两个人都低头翻起了本子。
五个案例讲完，两个半小时过去。中途没人退场，后排一个年轻技术员举手问了个纤维回潮率的问题，林小满答了，答完补了一句“这个我在第471页写了推导过程”，翻给他看。
下午六点，公开课结束前留了汇报环节。这是技术科今年立的新规矩：每个主讲人课后做一次完整汇报，从接案到结案，一个人讲到底，不许看稿。
林小满站直了。讲的还是纺织厂那桩。
这一次他完全脱了讲义。二十三年前的现场图、提取物证编号、比中嫌疑人那天是星期几、结案卷宗归档号是哪几位数字，全在嘴上。讲到嫌疑人落网那天，他说：“那天下午四点十七分，比对结果出来，我在师父的旧案卷里核了三遍，才敢打电话。”
他合上文件夹：“综上，纵火案卷宗归档，编号030417，汇报完毕。”
教室里安静了一秒，然后掌声起来了。前排的老技术员先拍，后排跟着，老周拍得最响，一边拍一边站了起来。
林小满在掌声里下了台，没有回侧幕，径直走向最后一排，朝何广坤伸出手，五指张开。
何广坤抬手跟他击了一掌。掌心相碰的声音，比全场的掌声还脆。
掌声还没落，何广坤的手机震了。他掏出来，是局办公室发来的短信：郑重同志任职公示明早八点发布，请刑事技术科主要负责人明早八点半到三楼会议室，届时宣读。
何广坤把手机屏幕转向林小满那侧，压低了声音：“你师父我，可能快不是主要负责人了。”
林小满看着短信上“郑重”两个字，问：“郑重是谁？”
