1月4日早上九点，B1办公室L116，一份快递放在了苏眠桌上。
寄件方是市司法鉴定协会。她拆开，里面是两页纸：执业资格恢复通知书，和一张新的注册卡。卡上的执业类别一栏印着：犯罪心理侧写。通知书里夹着一页复函，是协会对她去年十二月那份恢复申请的答复，申请理由栏里她自己写过一行：申请恢复执业，研究方向：长期追踪。
复函末尾盖了章，落款日期是昨天。
苏眠把注册卡放进工位抽屉，然后走到档案柜前，抽出一份空白卷宗。
十一点，档案开卷。
这份卷宗不挂在任何在办案件名下。封面是她自己设计的格式，抬头四个字：侧写档案。编号栏她填了P471，编号后面又添了三个数字的后缀：999。
小满从旁边路过，看见了那个后缀，问：“苏姐，999是什么意思？档案编号不都按年份排吗？”
“按年份排的，都有完结的一天。”苏眠说，“这个后缀，编号系统里没有。不结案的卷，后缀栏填这个。”
她翻到档案第一页，开始填基本信息。姓名一栏，她写了两个字：陈拾。性别、年龄、职业，一行一行往下，填到“研究对象与侧写人关系”这一栏，笔停了。
这一栏是标准格式里的必填项，选项有四个：陌生，初识，合作，亲属。她把四个选项看了两遍，然后在选项之外的手写栏里，写了一行小字：观测期，一生。
写完她合上笔帽，去食堂吃了午饭。下午回来，档案还在桌上，摊开着，第一页夹着一支笔。
下午三点，陈拾从外勤回来，进B1放材料，看见了桌上那份摊开的档案。
他站在桌边看第一页。从头看到尾，看完了姓名栏，看完了关系栏那一行小字，最后停在编号后缀那三个9上。
“这个档案，”他问，“是工作需要？”
“是执业需要。”苏眠说，“我恢复执业，得有一个正式的侧写对象。评估对象有三个条件：常年可接触，行为数据可长期采集，样本时间跨度足够长。全局范围我筛过一遍，符合条件的，就你一个。”
“档案我怎么处理？”
“按规定，研究对象有一份知情同意书要签。”苏眠把一页纸推过去，“签了，你以后所有的行为记录，我就都立档了。吃饭口味、睡眠时间、办案习惯、情绪波动，全都进卷。你签不签？”
陈拾拿起那页纸，读了一遍，放在桌上，签了名。签完他问：“什么时候开始观测？”
“已经开始了。”苏眠说，“你读知情同意书用了四十秒，比一般人对法律文书的平均阅读速度慢百分之十五，因为你读的时候在看我的反应，不是在看条款。”
陈拾没接话，伸手把档案翻到第二页。第二页是空白的观测记录表，表头印着日期。他拿过自己的笔，在第一行日期栏里写下今天的日期，观测内容一栏，他替她填了四个字：对象知情。
填完他把笔放回去，说：“立档讲究不漏。往后我这边，你缺什么数据，直接问，不用绕。”
傍晚六点，档案立完最后一页。
最后一页是评估意见栏，按侧写档案的规矩，这一栏由侧写人手写结论。苏眠在意见栏里写了一句话，写完把整份档案复印了一份，复印件放在陈拾桌上。
陈拾翻开复印件，直接翻到最后那页。
评估意见栏里是苏眠的字，一句话：
建议纳入长期观察——勿结案。
他看完，从桌上拿起笔，在复印件的空白处写了一行批注，写完把复印件递回去。批注落在她的意见正下方：
同意。另：观测是双向的。本对象保留对侧写人同步立档的权利。
苏眠接过复印件，看完那行批注，从档案柜里取出一份新的空白卷宗，放在自己那份旁边。封面抬头，她同样写了四个字：侧写档案。编号一栏，她先写了P472，顿了一下，划掉，改成在P471后面加了一个斜杠，注上“关联卷”三个字。
两份档案摞在一起，她抱着走到陈拾的工位。
陈拾工位最下面一层抽屉，原来放他的工具和印泥，年前清过了，现在空着，锁是好的，钥匙只有一把。
七点，全组都走光了，B1只剩他们两个。苏眠把两份档案放进那个抽屉，P471在上，关联卷在下。陈拾锁上抽屉，拔了钥匙。
钥匙只有一把。陈拾把它递给苏眠。苏眠没接，转身从自己抽屉里拿出一条红绳，把钥匙拴上，又递回去。
陈拾把拴着红绳的钥匙揣进制服左胸的口袋，说：“抽屉在工位上，工位在B1，钥匙归你保管才合规矩。立档的人不持钥，这是你教我的。”
苏眠伸手，把钥匙从他口袋上沿摘了下来，红绳在她指头上绕了一圈。
她还没把钥匙收进口袋，走廊里传来了脚步声，门被敲了两下。白守拙站在门外，手里捏着一张纸，看见B1还亮着灯，说：“正好，你们俩都在。明天上午十点，全组会，通知我发了。”他扬了扬手里那张纸，“议题一栏，我还没填。老金下午拦着我，让我必须问一句，‘档案员’这个名号，你们觉得，该给谁？”
