1月6日上午十点，B1的全组会准时开。
白守拙把议题贴在白板上，就一行字：“档案员”名号，给谁。底下坐着全组，老金也来了，坐在最后一排靠墙的位置，脚边摆着那只铁皮保温杯，杯子如今归何广坤，他今天带来，说是借开会用一天。
议题抛出去，屋里先安静了一阵。
小满先说话。她把这三个字拆开讲：“档案员给第七处寄了十年信。每一封都是打印体，无署名，邮戳来自不同的城市。老金当年的案卷里，光靠这些信破了三桩悬案。这个名号是接力棒，得有人接。”
老周提名了两个人：一个是他自己，档案室干了三十年；一个是陈拾，理由是这十年陈拾收信最多，最熟来信的路数。
何广坤没提名。他说了一个事实：“十年里，档案员的信我们从来没回过。收，收了十年；寄，一封都没寄出去过。”
郑重没到会，但会前他给白守拙打过电话，电话的内容白守拙转述了一句：编办备案的岗位目录里，“档案员”不在其列，因为从来没人为这个岗报过备案。
会议卡在这。轮到陈拾表态，他说了四个字：“我不继承。”
十一点，休会。白守拙让陈拾把理由想清楚，下午接着说。
下午三点，理由陈述。
陈拾站在白板前，没擦那行议题。他说：“先说名号是怎么来的。十年前，第七处还没有编制，案子办到哪里，档案就跟到哪里，全靠一个人在外头寄信补线索。那时候缺人、缺编、缺渠道，寄信的人不出面，只留一个名号，因为出面就有风险。名号是那个年代的产物，它的根，扎在第七处‘没名没分’的那十年里。”
他停了一下，接着说：“现在P470批下来了，编制是真的，聘任条款是真的，渠道也是真的。名号要人继承，就得有人顶着风险藏在外头，继续寄信。可是第七处已经不用藏在暗处收信了。档案员给第七处寄了十年信，第七处自己，该学会寄信了。”
苏眠问：“名号废了，来信的路呢？信要是断在谁手里，破案的线索也断。”
“信的路不该系在一个人身上，该系在制度上。”陈拾说，“我的意见是三条。第一，‘档案员’名号注销，立一份声明入档，把十年来的每一封信编目，注明这个名号做过什么，历史不删一笔。第二，建一个对外信箱，双向的，能收，也能寄。第三，谁想给线索，不用再顶名号，直接来信，第七处回信署真名。”
何广坤问：“声明今天立？”
“今天立。”陈拾说，“表态的不该只有我一个。这十年，全组都是收信的人。”
拒绝声明当天起草，编号P472。正文两页，第一页是注销理由，第二页是十年来信编目的附页开头。声明末尾留了手印栏，一栏一个人。
按手印的顺序没人安排。老金第一个走过去，按完回到墙边坐下。第二个是何广坤。往下是苏眠、小满、老周、白守拙，一个不落。轮到林小满，他上周才入的组，按得最迟。白守拙看了一眼他的工牌，说：“你按。你收过信没有？”
林小满说：“报到第五天，我整理过1998到2003年的来信编目，一共二百一十七封。”
他按了。九个手印按完，声明入档，P472落了卷。
晚上九点，全组会散了，各回各家。B1的灯是十点关的，林小满最后一个走，走前锁了两道门。
夜里十一点，传达室的值班员在收发室分拣最后一批邮件。第七处的信箱是院里那排铁皮箱的一个，箱号17。值班员往17号箱里塞了三份报纸、一份会议通知，然后手里剩下最后一封。
信是打印体，无署名，收件人一栏只有四个字：第七处收。邮戳是今天的，盖戳的邮局在本市。
十一点四十分，值班员把信投进17号箱，锁上箱门，在投递登记簿上记了一笔：23:40，17号箱，信件一件，寄件人栏空白。
按值班制度，夜里到件的要电话通知。他翻开内部通讯录，给B1值班手机打了过去。今晚B1的值班人是陈拾，下午立了声明，晚上留下来编来信目录，还没走。
陈拾接到电话，去了传达室。
信在值班台上摆着。他戴上手套才拆。信纸一页，内容只有一行，打印的宋体字：
打印体，也算一种笔迹。
陈拾把这行字看了很久，然后把信原样装回信封，对值班员说：“登记簿给我，寄件人栏我来填。”
他在寄件人栏里写下了三个字：新档案员。写完合上登记簿，信封夹在臂弯里，站在传达室的灯底下，掏出手机，拨了何广坤的号。
电话通了，他只问了一句：“17号信箱的钥匙，现在在谁手里？”
