1月18日中午，那份缺了一页的邀请函自己送上了门。
送信的是周芸。她上午把第十二页单独打印了一份，装进信封，投进17号信箱，邮戳盖的是当天的第一班。林小满开箱取出来，那页纸上只有一行字：斟酒人，全体。落款还是那两只杯子。
下午五点，旧址悬案博物馆开席。
博物馆是第七处的旧址改的，院里搭了长桌，桌上点的煤油灯，风一过，灯影在青砖墙上晃。赴宴的人不止第七处，市井线上的老面孔一个一个进了院：旧货市场的赵掌柜，关了铺子锁着门来的；修表的老宋，兜里揣着他那块停了十年的怀表；当铺的岑寡妇，提了一坛自家酿的梅子酒；河西开面摊的夫妻俩，挑着两担汤锅进的院，说宴上的汤他们包了。
长桌的主位上坐着老金。他下午四点就到了，进院先绕着院子走了一圈，在当年验档案的石桌前站了一会儿。石桌还在，边角磨圆了，如今是博物馆的一号展品。
长桌下首，摆着十二副空碗筷。摆碗筷的是博物馆的守夜人，老人姓沈，在这院里守了二十多年。摆的时候没人问，摆完他自己说了一句：“这十二副，是给没来的人留的。名单我记着，一年添一副，添到今年，十二副。”
开席第一杯，按邀请函写的规矩，全体斟酒。全组每人手里一只酒壶，挨着给老金斟。轮到陈拾的时候，他斟的是茶，老金那只保温杯找回来了，杯子就摆在桌上，里头泡的是薄荷糖水，十一粒糖，一颗不少，是后厨给还回来的。
七点，群像致辞。
致辞没安排顺序，谁想起来谁说。赵掌柜先站起来，说他1999年那卷录像带，在他铺子的库房里躺了七年，当年第七处凭一封信找到他，他说什么都不信一封信能找到一盘带子，后来信了。老宋站起来，把那块怀表掏出来搁在桌上，说表是当年案子的物证，案子结了表还给了他，他到今天没修，就让它停在那一天，他记得那个日子。
岑寡妇没致辞。她提来的那坛梅子酒，被她亲手倒进了老金的杯里，倒的时候她说：“酒是我埋在当铺后院第九年的，本来说埋给一个人喝，他没喝上，今天你来喝，一样。”
九点，上到“这一杯”。
白守拙站起来，端着杯子，说宴上有一道程序。他往后厨招了下手，周芸端着托盘出来，托盘上是一封信，信封上写着：金满堂亲启，落款是十一个人的签名，按手印的顺序排的。
老金拆了信。信不长，他站在灯底下看完，把信纸折好，放进制服左胸的口袋，然后端起了那只斟满梅子酒的杯。
他站起来，先朝十二副空碗筷的方向举了举杯，说：“敬所有没等到这杯酒的人。”
然后他把那杯酒喝了。喝完坐下来，咂了咂嘴，说：“甜的。行，我没意见。”
十点，老金落泪。
不是酒引的。是守夜人老沈端着饭过来，给十二副空碗筷一人盛了一勺汤。汤是面摊夫妻俩担子上的，热气从十二只碗里升上来，老金看着那十二缕热气，看着看着，抬手抹了一把脸。他没说话，全桌也没人说话，面摊的老板娘转身回担子边上，添了一勺汤，搁在第十三副碗筷的位置上，那是她给自己加的。
十一点，宴散。
宴席全程有影像记录，林小满架的机器，两个机位，录了六个小时。散场后影像归档，编号P477。人陆陆续续走，赵掌柜临走前把自己那卷录像带的复制盘留给了博物馆，说展柜里缺这个。老宋的怀表最后也留在了桌上，人走了，表留下。
十一点半，老金没走。他一个人上了博物馆的天台，把那只铁皮保温杯揣在兜里，杯里那十一粒薄荷糖化了大半。他在天台的矮墙上坐下来，掏出杯子，就着路灯看杯底。
杯底原先磨着半个“何”字，是他当年接手何广坤那批检材时拿砂纸磨的记号，磨在编号M-09的正下方。此刻他把杯子翻过来，对着路灯，用拇指蹭了蹭杯底。
M-09的编号没了。杯底上，“何”字的旧磨痕还在，旁边多了一道新的砂纸印，印子很匀，是被人一圈一圈打磨掉的，编号磨得很平。
老金摩挲着杯底那道新印，忽然笑出了声，对着空天台说了一句：“磨得好，磨得好。”
说完他把杯子揣回兜里，起身要走。转身的时候，天台的门开着，门口站着周芸，手里拿着一页纸，正是宴上那封信的底稿。她把底稿递过来，说：“信是十一个人签的名，可磨你杯底的人，不在十一个里头。老金师父，你猜，是谁替你把这杯底的旧账，磨平的？”
