1月19日零点，天台上，周芸的问话还悬着，老金没答她，先把杯底的印子又看了一遍。
“磨杯子的人，我知道是谁。”老金说，“不猜。你把底稿收好，明天替我夹进P477的档案里，这一页不用答案。”
周芸拿着底稿下了天台。她走后没几分钟，天台的门又开了一次，上来的是陈拾。他散场后没走，在博物馆里盘库，盘到老宋留下的那块怀表，上来是想问老金，表要不要进展柜。
老金没接表的话，先把保温杯递了过去：“你给我看看这个杯底。”
零点二十分，包浆判定。
陈拾就着天台的路灯看。杯底那道磨痕，他先看的是边缘。编号M-09四周，磨痕不是一个晚上留的。铁皮上旧的“何”字磨痕，边缘已经磨得发乌，起了包浆，那是十几年的手泽。而磨掉编号的那一圈，磨痕的边缘也是乌的，同样起了包浆，砂纸印一圈压着一圈，外圈的印子最老，越往中心越新。
“磨痕分了层次。”陈拾说，“外圈最深的那几道，包浆比‘何’字还厚。这编号不是最近磨掉的，是磨了很多年，一层一层磨下来的。磨它的人隔一阵磨一次，磨的时候不用力，像盘东西一样。”
他把杯子举高，让路灯的光平着扫过去。磨掉的地方，杯底的光比别处亮，磨平的铁皮在灯底下反着一层匀光。
“老金师父，磨这个杯底的人，”陈拾说，“是你自己。”
一点，五十年。
老金在天台矮墙上坐下来，把杯子要回去，搁在膝盖上。
“编号是入所那天打的。”老金说，“M-09。M是批次，09是排名。我那批进技术所的一共十一个人，我排第九。排第一的那个，第二年就走了，走的时候跟我说，老九，你替我把后面的路走完。我这一走五十年，编号跟着我五十年，排在我前头的八个人，如今一个都不在了。我磨它，起头是想把‘09’磨浅一点，好像磨浅一点，排在我前头的人就少一个。磨一回，想一回。磨到前年，磨得只剩个印子了。宴前那天晚上，我回所里收拾东西，最后磨了一回，磨没了。”
陈拾在他旁边坐下，说：“案发那天早上九点到九点二十，你在押所。字条是你写的，杯子不是你拿的。”
“杯子不是我拿的。”老金说，“我写了字条，约了宴，排练了证词，纸也领了。杯子和糖，是别人替我取的。取的人怕我在宴上舍不得用这只杯子，先一步替我拿了，还顺手把编号替我磨平了。是谁，我不问。问了，这份情就得还；不问，我记一辈子。”
“排练证词的事，你不怕我们查出来？”
“我就是让你们查的。”老金说，“证词全排练过，你们早晚查得出来。查出来的那天，就是我请你们喝酒的日子，请柬都印在纸背上了，你们要是不较真，这顿饭就吃不上。”
一点四十分，老金把杯里的薄荷糖水喝完，把杯子倒扣在矮墙上，杯底朝天。
“陈拾，我入所那年，师父给我的也是一只杯子，杯底没编号，是他用烟头烫的一个点。他说，编号是所里给的，点是自己的。我那时候不懂，缠着他问，为什么要有编号。他说，编号是排名，排名是给活着争的人用的，你要是活明白了，就去把编号磨了。”老金用拇指按着杯底那道磨痕，“M-09是排名——现在，没有排名了。磨掉的地方在发光，你看见没有。”
陈拾看见了。路灯底下，磨平的那一小块铁皮，比整个杯底都亮。
“看见了。”他说。
凌晨两点，陈拾起身要走，说明早把怀表的事定下来。老金也站起来，从制服口袋里摸出一样东西，不是怀表，是一块裹着的布。他把布一层一层打开，里头正是老宋留下的那块表。
“老宋走的时候把表留在桌上，我捡的。”老金说，“我替他收了一晚上。这表停在十点零七分，停的是当年结案那一刻，老宋说，让它停在那一天。散场的时候我本想交给展柜，想了想，展柜锁的是死东西，这表不一样。”
他把表放进陈拾手心，把陈拾的手指一根一根按上去，攥住。
“我这一辈子，东西交出去三回。检材交国家，档案交第七处，这回，”老金说，“最后一样东西，交给你。表你拿着，不用修，不用上弦，也不用进展柜。你替老宋走完它，也替我走完它。只有一个规矩，”
陈拾攥着表问：“什么规矩？”
老金松开手，往天台的门走了两步，又停下，背对着他说：“哪天它自己走起来了，你把它送回我坟前，让我看看那一刻，是什么时辰。”
