1月19日凌晨两点，天台的门在老金背后合上前，陈拾把那块怀表举到了路灯底下。
他没急着走。老金那句“规矩”还落在耳朵里，他攥着表站了一会儿，先掂的是手感——表入手比想象里轻。他翻过来看表底，又翻回去看表盘，指针停在十点零七分，秒针也停着，表蒙上覆着一层薄薄的磨痕，磨痕的走向是从右往左，是常年揣在左边口袋、贴着胸口磨出来的。
老金看他不动，在门口站住，问：“怎么，嫌轻？”
“不轻。”陈拾说，“我在看东西。”
再看表带，他的手停住了。
表带是新的。表是停了十年的旧表，表壳的铜色都磨淡了，棱角全圆了，可表带上没有一道折痕，缝线的针脚还硬着，皮革边上的毛刺都没磨平。新表带配旧表，就像新裁的袖子缝在洗白的旧褂子上，两样年月对不上。
“表带是新的。”陈拾说，“老宋的表停在十年前，原装的表带不该是这个样子。你换的？”
老金站在天台门口，没回头，说：“宴前那个下午换的。旧表带糟了，一折就要断，断一回，表就得摔一回。我拿着它去老宋的铺子，铺子关着门，他侄子来开的。我在架子前挑了一个钟头，最后选的这条。”
“你一个人挑的？”
“带着苏眠一起去的。”老金说，“她比我懂你。”
陈拾问：“她怎么懂我？”
老金转过身，走回矮墙边坐下，才慢慢说：“你接东西有个毛病，接了就往兜里揣，兜里钥匙、火机、糖纸全混着，皮子差的三天就磨花了。苏眠挑表带，翻来覆去摸了十几条，一条一条对着灯光看纹路，最后指着这条说，他手上出汗多，夏天贴着皮肤，得选油浸的皮，越戴越亮。卖表带的问她是给谁选的，她说，给一个不修表的人。卖表带的一愣，说做了这么多年买卖，头一回听见这么挑表的。”
陈拾低头看那条表带。油浸的皮，灯底下泛着一层暗光，皮面上还留着苏眠当天试摸过的指印。他把表扣回手心，皮子贴着掌纹，温度一点一点上来了。
“东西交了，话得说全。”老金说，“这表的来历，老宋在宴上只说了一半。他说表是当年案子的物证，案子结了还给他。他没说的是，这表原先是别人的。1987年，师祖退休那年，把这表给了老宋，说，我修不动了，你替我修。老宋修了三十年，修到那年案子结了，他把发条一松，说这表该停了，停在结案那一刻，一分钟不差。所以这表到你手上，是第三手。”
“第三手。”
“第三手。”老金点头，“一手是师祖，一手是老宋，现在是你的。交接得有个凭据，兜里有纸笔，你帮我记一下。”
他掏出一张便签和一支笔。陈拾就着矮墙写，老金口述：怀表一块，上海牌，1971年产，原持有人宋姓，前任持有人宋姓，现任持有人陈拾，交接时间，1月19日凌晨2时，地点，第七处旧址天台。写完，老金按了手印，陈拾签了名。便签编号P479，老金嘱咐明天夹进档案，跟宴席影像P477、杯底特写P478排在一起。
“行了。”老金拍拍膝盖，站起来，“东西交完，规矩讲完，天也快亮了。你回去睡——”
“等一下。”陈拾说。
他把表凑回路灯底下。方才扣回手心的时候，拇指蹭过表盖内侧的边缘，蹭到了一个字的笔画，凸起来的，刻在铜上。旧表的表盖内侧照理是光的，他这一块有东西。
他把表盖翻开，对着灯，眯起眼。表盖内侧的铜面上，靠下沿的位置，刻着一行小字。刻得极浅，刻痕里积着几十年的黑垢，灯一斜，只照出前半个字的轮廓，后头的全糊在垢里。
“表盖里头有刻字。”陈拾说，“不是新刻的，刻痕的包浆跟表壳一样老。这字刻上去，少说三十年了。老宋戴了它十年，今晚宴上它又在桌上摆了一整晚，全组没人翻开看过表盖。”
老金凑过来，从兜里摸出老花镜戴上。两个人头挨着头，把表盖举在路灯正底下，看了半天，老金先直起腰，把眼镜摘了，说：“看不清。黑垢把字埋死了，得洗。拿棉签蘸油，一点一点润开，不能硬刮，硬刮一道，字就缺一笔。”
“现在洗？”
“现在洗。”老金说，“我交接东西有个规矩，交出去之前，里里外外得看清楚。这行字在表里躺了几十年，在我兜里又揣了一晚上，我都没发现它，差点就这么糊涂着交出去了。看清楚再说，这也是当年师祖教老宋的规矩，老宋教我的。东西好交接，东西里的字，得自己认。”
陈拾从勘验包里翻出棉签和一小瓶表油，他包里常年备着，取证润锈用的。矮墙上垫了一张白纸，表放平，路灯的光从侧上方打下来，两个人一人守着一半灯影。
第一根棉签蘸了油，从刻痕的左端润进去。油一渗，黑垢软了，头一个字的下半截浮出来。老金扶着老花镜，凑得离表盖只有一寸：“慢点，慢点。”
第二个字洗出一半。第三个字垢厚，油一时渗不透，得等。等待的工夫，老金坐在矮墙上，跟陈拾说了句闲话：“你入组那年，苏眠给你立的档案，编号P471，后缀999，不结案。我这表跟你那份档案一个脾气，都不走表针，可都是活的。”
凌晨三点，第三处刻痕的油渗够了。陈拾换了根新棉签，从左往右，一寸一寸擦过去。五个字，全浮出来了，手工刻的，深一刀浅一刀，刻的人手上有劲，但刻得很急，收笔的地方刀都拖了丝。
老金扶着眼镜先看清了。看清之后他直起身，把眼镜慢慢摘下来，攥在手里，望着天台外头将亮未亮的天，半天没出声。
陈拾的棉签停在最后一个字上。他把表盖对着灯，把那五个字，一个字一个字念出了声：
