火漆没有当场裂开。
陈拾捏着封口的边，刚要用力，老金伸手按住了袋子：“等一天。”
陈拾看着他。老金说：“火漆一开，东西见了光，就收不回去了。这个袋子在格子里躺了三十八年，不差这一天。今天先把案子结了，结完案，明天开箱。开箱得挑个白天，档案室那扇朝东的窗户，早上九点，阳光正打在长桌上。师祖留的东西，得在亮堂地方看。”
陈拾松了手，把物证袋装进了证物箱。全组没人反对。
1月20日上午九点，B1办公室L116，结案归档。
结案卷编号P481。案性一栏，陈拾写的是：内部赠礼性质，不予追诉。嫌疑人一栏，写的不是名字，是一句话：全体。卷宗首页贴着一张合照，是苏眠从宴席影像P477里截下来洗的，长桌上全员举杯，老金端着那只磨平了编号的保温杯，背景里十二副空碗筷的热气还没散。照片底下，苏眠写了六个字：全员不在场证明。
卷宗里还夹着老金的一句结案词，是他口述、白守拙记的：这是我这辈子办得最开心的案子。偷杯子的、写条子的、排练证词的、磨杯底的、换表带的，一个都没抓着，一个都不用抓。
十一点，喜剧单元定调。
何广坤把失窃案的时间线排上白板，从头捋了一遍：字条是老金提前三天写的；纸是1月8日领的；押所的提审，是周芸提前一周跟三中队约的班；何广坤上午出门办案，是苏眠一个电话支出去的；林小满头天夜里值了双班，就为第二天早上腾出手，把杯子和糖先一步收进后厨。捋到监控里那个袖口挽到小臂的背影，何广坤指着白板说：“这个背影，我们排查了三天。今天对出来了，是周芸。她进院送请柬那天，顺手取的杯子和糖。她挽袖子，是在殡仪馆里几十年养成的习惯。”
苏眠补了一条：“证词的时间范围，是老金定的。他给每人发过一个时段，让大家各自找佐证，把自己的九点到九点二十填严实。所以十一个人的不在场证明，卡边卡得整整齐齐。”
“磨杯底的人呢？”林小满问，“杯子是我拿的，可杯底那道新砂纸印，不是我磨的。老金师父说了不问，那这个人的名字，”
“记‘不明’。”陈拾翻着卷宗，“结案书上写不明。不明，比写个名字好。”
下午两点，喜剧感复盘。
复盘挪到了博物馆的长桌上。周芸也来了，带来一样新东西，殡仪馆的便携X光机，平日验陪葬品用的。她说袋子既然明天开，不如先照个片，看清楚里面，明天开的时候心里有数，动刀不伤东西。
证物箱摆上机台。周芸调参数，全组围在铅玻璃后面。X光扫过去，片子上显出三层：上层是三页纸，纸的密度浅，只能看见轮廓；中层是一叠装订过的册页，页数密，边角齐整；最下层，压着一件小东西。
前两样不出意料。第三样出了意料。
那东西不大，方，中空，四边有棱，轮廓是一只极小的匣子，匣口朝上，里面还嵌着更小的一件，形状辨不出来。匣面上有一道刻痕，片子放大到头，刻痕的走向清清楚楚：一道竖，一道横折钩，钩的末端上挑。
苏眠盯着那道刻痕看了一会儿，从卷宗里抽出物证袋，隔着袋子对上那张字条，“退休宴见”的“宴”字，最后一笔带钩，钩的末端上挑。
X光片上那道刻痕的钩，和“宴”字的钩，弧度一样。
老金凑到铅玻璃前，看了很久，直起身来，只说了一句：“明天九点，开箱。”
晚上七点，B1，P481意见栏签字。
老金签完，把笔搁下，说：“慢点破。往后这样的案子，破慢点没关系。破得太快的，都是没人护着的案子。”这句话也记进了卷宗，记在结案词的后头。
晚上九点，档案室锁门。
证物箱单独存进了证物柜。柜门上锁之前，陈拾又看了一眼X光片。片子夹在灯箱上，那只小匣子的轮廓浮在灯下，匣口朝上，里面嵌着的那件小东西，在片子上只有指甲盖大，边缘是圆的。
他量了三遍，量出来一个数：直径两厘米六。
桌上摆着老金那只保温杯。陈拾拿卡尺量了杯口的内径，两厘米六。
匣子里嵌着的那个圆东西，尺寸和老金保温杯的杯口，一样。
