1月21日早上九点，博物馆老档案室，朝东的窗户，阳光打在长桌上，第二十格开箱。
物证袋的火漆是陈拾拆的。袋里的东西按X光片上的次序取出来：三页信，一册名录，最底下，是那只小匣子。
匣子是黄铜的，火柴盒大小，匣面上刻着半个“宴”字，带钩，末端上挑。匣盖开合还很顺，里头嵌着的圆东西取出来，全组都看清了：一只铁皮杯盖，盖沿一圈细牙口，盖顶上压着同心的防烫棱。
老金伸手接过去，翻过来，盖内贴着一小条胶布，胶布褪成了米色，上面还有钢笔字：小九的，第九案结案留念，1972年冬。
“我那只保温杯，原装带盖。”老金捏着杯盖说，“1973年冬天丢的，我找了半个月，翻遍了所里的柜子和家里的柴堆。原来是师祖拿走了。他拿走一只杯盖，藏了五十年。”
陈拾把老金的保温杯取来，杯盖往杯口上一扣，严丝合缝。杯口那圈常年敞着落下的磨痕，正好被盖沿罩住，一寸不多，一寸不少。
全组在长桌前站了半晌。林小满先笑出声，说这案子从杯子丢的那天算起，跨了五十三年，结案方式是丢的东西自己回来了。
1月22日早上九点，B1办公室L116，喜剧单元定调。
杯盖、匣子、三页信、名录，全数归档，编号跟着怀表那一串往后排。结案卷P481从档案室重新调出来，最后一栏还空着，按流程，结案书要补一个全员确认的手印。老金说，别用签名了，这一案，签的按的都得对得上案子的脾气。
十一点，定调。
何广坤起草结案词的补充栏，写不下去，把笔一放：“正经格式里塞不进这一案。写‘失窃’不对，东西一件没少，还多了；写‘诈骗’不对，十一个人排练证词骗过了我们全组的眼睛，可骗完了每人赔进一顿宴席。格式库里没有这一号的案由。”
“那就新立一个。”老金说，“案由一栏，写：乐子。案值一栏，写：一只杯盖，五十三年，现已找回。这一案，从头到尾，是全组办得最开心的一案。往后谁再问B1办案办得苦不苦，把P481调出来给他看。”
苏眠把那张合照又加印了一份，附在结案词后面。照片上长桌举杯，老金端着杯子，那时杯子还没盖。她顺手用铅笔在照片上老金那只杯子的位置补画了一个杯盖，画得歪歪扭扭。
下午三点，手印环节。
结案书摊在长桌正中，印泥盒一字排开。全组挨个按手印，按到陈拾，他蘸了印泥，手落下去，按了一半就抬了手。纸面上留下的是半个掌印，前圆后缺。
“按坏了。”白守拙说，“重来。”
“没按坏。”陈拾看着那半个印，“这一案结了，可案子后头的事还在走，表在走，人也在走。这个手印，按成个逗号，正好。”
老金凑过来看了看，说：“行，逗号就逗号。我这辈子按的手印，句号按了一万个，逗号头一回。”他把自己那枚手印按在陈拾旁边，按完了，也只按了一半。后头的人挨个按下来，一排手印，十个逗号，一个挨一个，排在结案书最后一栏的空白里。
老金在逗号底下，一笔一划写了一行小字：慢点破，破完了就少一个乐子。
晚上七点，“慢点破”。
结案书送档案室之前，全组在B1吃了一顿工作餐，就是面摊夫妻俩送来的汤。喝汤的工夫，老金说了他这些年攒下的理：案子这个东西，破得快，是本事；破得慢，有时候是福气。能慢慢破的案子，说明还有人在里头护着人。这一案他们破了半个月，半个月里，十一个人轮流护着他一个人，他天天在局里被人惦记着。
“所以我说慢点破。”老金说，“破完了，乐子就少一个。往后碰上能慢慢办的案子，你们别急着收网，多享两天。”
晚上八点半，饭撤了，结案书正要装卷，档案室的电话响了。
电话是守夜人老沈打来的，找陈拾。老沈在电话里说，闭馆前他照例去开17号信箱——博物馆把老信箱也接了过来，还挂在原先的门房墙上，箱子里躺着一封信，落进来的时候他正巧在门口扫雪，亲眼看着信箱的投递口响了一声。
信封是新的，邮戳是今天的。可老沈说，他在门房坐了一下午，没看见邮递员进过院。
陈拾问：“收信人写的是谁？”
老沈在电话那头把信封翻过来，念收信人那一栏。那一栏写的不是名字，是三个字：
下一案。
